
  


  
    
  


  
    Cuando el prometedor periodista Eduardo Bárcena entra en los bares de lujo de Madrid, es recibido con palmadas en la espalda. El joven parece tenerlo todo: la novia más guapa, el trabajo más interesante y multitud de ofertas. ¿Y quién no reconoce por la calle al periodista de moda? Pero un suceso relacionado con el movimiento Ultra-Sur, al que perteneció años atrás, le devolverá al sórdido y oscuro pasado que siempre ha tratado de ocultar. Tal vez sus antiguos devaneos con las bandas de fútbol sean aún más imborrables que los tatuajes que esconde bajo la camisa…
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    Qué tendrá la ultra,


    que hasta la honra os quita.


    I fought the Law,


    and Law won.


    The Clash
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  «… pero no todo ha sido una fiesta del fútbol en este histórico triunfo del Real Madrid. Los descerebrados de siempre han ensuciado la jornada con un protagonismo trágico que supera sus propias marcas de salvajismo. Un portavoz de la Gendarmería acaba de confirmar la muerte por herida de arma blanca de un hincha del Bayern de Munich en las horas previas al partido. El suceso, del que esperamos poder ofrecerles más información en un boletín próximo, habría tenido lugar en un bar del Barrio Latino en el que la mala suerte quiso que coincidieran elementos radicales de ambos equipos. Según testigos presenciales con los que ha tenido ocasión de hablar nuestro enviado especial a París, los ultras españoles, apenas tres o cuatro, tocado uno de ellos con una montera y exhibiendo todos tatuajes y estética skin, habrían increpado a un grupo de alemanes que ocupaba la terraza del bar Le Brigand y profería cánticos con evidentes síntomas de ebriedad. La pelea se habría desatado al responder los aficionados muniqueses a los insultos con lanzamientos de vasos y sillas. Aparte del fallecido, hay cuatro heridos de carácter leve, entre los cuales se cuenta una niña de apenas siete años que fue arrollada por los transeúntes que huían de la reyerta. La policía francesa, en colaboración con los efectivos españoles enviados por Madrid para coordinar el dispositivo de seguridad de la final, aseguran disponer de al menos una identificación confirmada. Se esperan, por tanto, detenciones en las próximas horas. El presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, y la UEFA, ya han emitido sendos comunicados de condolencia. Por respeto y duelo, han sido suspendidas las celebraciones en la plaza de Cibeles, adonde esta noche no acudirá la plantilla madridista como suele hacerlo para ofrecer a su afición los títulos conseguidos. La embajada española en París recomienda precaución a los ciudadanos españoles que todavía no hayan abandonado la capital gala porque se ha tenido noticia de que algunos grupúsculos de radicales alemanes pretenderían salir por las calles de cacería en venganza. Eneste sentido, el alcalde de París, Bertrand Delanoé, ha hecho un llamamiento para que reinen la cordura y el espíritu de fraternidad europea y para que nadie se tome la justicia por su mano ni intervenga en un asunto cuya resolución compete a las fuerzas de seguridad. Por su parte, y en representación de la plantilla, uno de sus capitanes, el brasileño Roberto Carlos, ha declarado que la violencia es el cáncer del fútbol y que de buena gana los jugadores renunciarían a esta décima copa de Europa si con ello pudieran devolver la vida al aficionado fallecido. El cuerpo de Matthias Wertog, un camionero de 39 años, natural de la ciudad bávara de Eichstátt, que deja viuda y dos hijos de corta edad, ha sido ya reconocido por uno de sus acompañantes en la pelea, contra el que no hay cargos, y aguarda en la morgue del hospital Val de Grace a que las autoridades francesas gestionen su traslado a Alemania. Ampliaremos esta información en los boletines, cada hora, y a medianoche en el informativo Hora Límite con Arturo Sánchez. El tiempo. Subirán las temperaturas en la mitad sur de la Peníns…».
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  Madrid. Dos días antes


  Al despertar, me encontré el gato muerto en la cocina. Casi lo pisé, porque todo me lo desenfocaba aún el sueño. Estaba tieso junto al cagadero, como si lo hubieran clavado en una brocheta, y encharcado en el jugo de su último pis. Un asco. Letuve rencor porque supe que habría que llevarlo a alguna parte. Que Paula querría algo más digno que el contenedor de basura, algo así como enterrarlo metido en una caja de zapatos de Manolo Blahnik a la sombra de algún árbol del valle del Lozoya con unas palabras de despedida y, si de ella dependiera, hasta con gaiteros y salvas al aire. Y entonces yo ya no podría cumplir esa mañana con la disciplina de las cuatro horas de escritura que me impongo después de preparar café y antes de afeitarme siquiera y que me hace sentir culpable si la abandono, aunque sea por un solo día y con un gato muerto en la cocina.


  A punto estuve de meter el gato en una bolsa de Caprabo para que no lo viera así Paula. Ya lo llamaba melosa desde la cama para desperezarse acariciándolo y ronroneando los dos en uno de esos momentos suyos de ternura en los que yo, al fin y al cabo el último en llegar, sobraba a ambos. Perono lo hice. La noche antes, tuvimos en un restaurante una discusión que arruinó los profiteroles y el sexo y dejó nuestra relación con los silos nucleares en situación de Def Con 2. Paula había entrado en los treinta como en una casa robada en la que faltan cosas. Un hijo con el cual ronronear, por ejemplo. Y unos cuantos carteles con su nombre escrito en los cines de la Gran Vía. Supongo que también un buen compañero que no olvidara que de vez en cuando hay que sorprender con velas encendidas y que no postergara todas las escalas del cabotaje sentimental porque aún le alcanzaba el sonido de la libertad perdida llamando desde la pradera.


  Paula había empezado a visitar a un psicólogo para que le ayudara a hacer el inventario de las plegarias no atendidas y de los sueños asesinados. Ydescubrió que en la escena del crimen, junto a las de actrices que tuvieron más suerte o menos prisa por marcharse de las fiestas y de las cenas con productores porque no las esperaba en casa un hombre al que habían decidido entregarse, también estaban mis huellas. Por no encender velas jamás. Por no derramarle esa gota de semen que nos habría igualado en entrega y que le habría convencido de que yo no tenía plan de fuga, sino que me iba a quedar a su lado, dispuesto a taladrar paredes para colgar cuadros sin nostalgias esteparias. No me iba a esperar mucho más tiempo, no cumplidos los treinta. Y, mientras tanto, ya me había arruinado los profiteroles. Dejé el gato junto al cagadero y entré en el cuarto.


  —¿Y Táchel? ¿Por qué no viene? —preguntó Paula, atándose el cinturón de la bata.


  —No sé, algo le pasa, está raro, como dormido. Mira a ver.


  Oí el grito justo cuando empezaba a correr el agua de la ducha.


  Paula se recompuso bien. No sé si lloró por el gato en el cuarto de baño, pero desde luego no permitió que yo lo viera. Ya nunca lo permitía. En algún momento, sus necesidades afectivas, sus angustias, habían empezado a fastidiarme como la avería de un coche que no arranca cuando se tiene prisa. Ella se había dado cuenta, y por eso prefería consolarse hablando con su peluquero antes que conmigo, de igual forma que yo me habría desahogado con un barman antes que con Paula. Entre los dos, como un perímetro de seguridad, quedó instalada una dureza en la que ninguno se consentía aflojar ante el otro y que en mí era casi natural, porque me gustaba creer que no necesitaba a nadie y entonces podría abandonar a cualquiera, y además la expresión de las emociones siempre me pareció algo propio de folclóricas concediendo un bis y de agraciados por la lotería. Pero a ella le costaba un enorme esfuerzo, porque era desvalida a la manera en que pueden permitirse serlo las mujeres hermosas que siempre lograrán que acuda un hombre a sacarles la araña del cuarto con sólo descolgar el teléfono y pedirlo. Otra cosa es quién saca luego al hombre del cuarto: yo me quedé, se suponía que para siempre.


  Como cada mañana durante las anteriores dos semanas, el chófer de la productora llamó al telefonillo. Venía a buscar a Paula para llevársela a la última jornada de grabación del piloto de una teleserie de humor burdo que transcurría en un hospital y con la que intentaba reflotar su carrera un viejo galán de los que enamoraban a las chachas y a quien el traje había empezado a sentarle como al cadáver de un mañoso en un ataúd abierto. Paula interpretaba en el bodrio a una enfermera con tremendo tajo en el escote a la que perseguía un pésimo chiste recurrente: cada vez que un paciente la veía llegar con el termómetro en la mano, el monitor de las constantes vitales se disparaba y pegaba un chispazo. Por lo demás, ya no me contaba nada de las irrupciones del viejo galán en su camerino, ni de los piropos procaces, ni de las invitaciones a comer cochinillo en Segovia con una habitación reservada en el Parador y, bien cerca, una farmacia de guardia que asegurase el suministro de Viagra. Porque una vez que lo hizo apenas logró contenerme cuando yo ya estaba desatando la moto dispuesto a presentarme en el estudio para dejar al viejo galán enchufado a un monitor de constantes vitales auténtico, en una auténtica habitación de hospital en la que auténticas enfermeras podrían meterle un termómetro por el culo siempre que se le antojase. Lo que Paula no entendió fue que, si entré en cólera, si solté por un momento la violencia que aprendí a mantener encerrada en una jaula, no fue por marcarle el territorio a otro macho, o algo así. Fue porque no pude soportar que la redujeran a mercancía de entretenimiento, que no vieran en ella todas las cosas que yo veo y que se perderá quien sólo la quiera para pasársela por la piedra en el Parador de Segovia como a cualquier otra de las que sirvieron para establecer una marca deportiva de pobres chicas folladas por un mierda que hace chistes para chachas.


  El de Paula era un papel más cercano a Benny Hill que a Woody Alien que no le ayudaba a reconciliarse con su vocación ni con su vida amenazada de derrumbe. Pero se aferraba a él como a una última oportunidad después de la cual, según su representante, no le quedaba sino entrar en la rueda de los montajes sentimentales con algún actor o cantante famoso pero algo maricón con el que pudiera llegarse a un acuerdo de ayuda mutua: tú cuentas que te corres conmigo y que estamos buscando fecha para la boda y yo te llevo del brazo por todas las alfombras rojas que haga falta hasta que nadie tenga que preguntar nunca más cómo te llamas. Paula jamás habría hecho algo así. Para empezar, porque provenía de una infancia gobernada por un padre abogado con un rostro tallado en mármol como el de los bustos romanos y en la que hubo clases particulares de equitación y ministros invitados a cenar en casa, pero no ese complejo de exclusión que fabrica gente dispuesta a degradarse con tal de cumplir una ambición o tan sólo de comer bien. En el ambiente de Paula importaba más saber estar que llegar. Y su padre, como Guzmán, era de los que arrojarían su propio puñal desde el torreón. Paula habría temido que la fulminara un rayo como el del Zeus tonante si hubiese tenido que acudir a ese despacho de la calle Serrano que parecía concebido para firmar sentencias de muerte a explicarse ante su padre por un amor falaz del que se estuviera hablando en las peluquerías y en los programas frívolos. Demasiado duro le resultaba ya imaginar qué diría él si llegaba a verla haciendo de enfermera tetona: su vergüenza ante sus iguales durante cualquiera de esas veladas en que el portal se llenaba de guardaespaldas a los que, pasada la medianoche, se les enviaba una bandeja con jamón y queso y una sola copa de vino. Cuando, hacía ya dos años, yo mismo fui presentado durante una de esas cenas, la descripción de lo que iba a encontrarme que Paula me hizo en el taxi y en el ascensor me dejó convencido de que al final de la noche un pulgar decidiría si saldría vivo de ahí o si sería arrojado al estanque de las lampreas para que los invitados me contemplaran con una copa de oporto en la mano mientras era devorado.


  —Y por favor, Eduardo, cuida que no se te suban las mangas. Que mi padre no te vea los tatuajes, o se arruinará todo. No quiere que piense que eres otro de esos tíos originales como los que ya me ha conocido.


  Luego, la cosa no fue tan terrible. El viejo hasta sonrió, supongo que porque adivinó las precauciones de Paula, cuando le tendí la mano diciéndole: «Morituri te salutant». Además de los bucles canosos que se le formaban en el cogote, iba con una camisa de Ralph Lauren y con unos pantalones de pinzas que componían su uniforme relajado, su liberación del traje, del que en realidad jamás me pareció que necesitara liberarse. La casa me gustó, con sus criadas con cofia, sus techos altísimos, las frascas de vidrio tallado donde respiraba el vino, el televisor Bang & Olufsen, los muebles Imperio y los cuadros de Barceló y Bacon que lucían naturales, no como si fueran el resultado de una pretensión sobrevenida. Gente acostumbrada a llamar con una campanilla de plata en lugar de levantarse.


  Arturo me llevó a su biblioteca para enseñarme algunas de las rarezas conseguidas durante la última excursión por la Rive Gauche. Eso también me gustó, porque me lo había imaginado como un hombre de los que intentan impresionar a otro con un caballo o con una amante, pero no con esos libros olfateados en los tenderetes del Barrio Latino. Me probó con un buen par de preguntas sobre literatura a las que respondí con aplicación de colegial, pues para entonces ya ambos habíamos asumido que estaba sometido a examen. Y lo cierto es que me molestó descubrirme entregado, deseoso de conseguir la aprobación, tanto que me pellizqué las mangas de la camisa para que no se revelaran los tatuajes que Paula estudió gozosamente aterrada después del sexo de nuestra primera noche: el drakkar que me llenaba la espalda de un hombro al otro, el escudo del Real Madrid laureado, la cabeza del bulldog con collar de pinchos, las lenguas de fuego que asomaban en las muñecas. De un modo casi casual, como si en el fondo no le interesara nada, Arturo desvió el análisis hacia mi procedencia, mi pedigrí. Y ahí sí que me empleé a fondo: el apego familiar al barrio de Salamanca, el caserón solariego de los veraneos de tres meses en Cantabria, el barman de la calle Hermosilla, en ese bar con testuces de ciervos y un vago aroma de retorno a Brideshead, que si te saluda por tu nombre al entrar te concede un aval social, y a nosotros nos saluda y nos pone la bebida sin preguntar siquiera qué va a ser, porque ya lo sabe. Todo aquello que solía ocultar en otro tiempo, cuando las credenciales eran los tatuajes, cuando te habrían declarado sospechoso sólo por saber qué es la Rive Gauche, cuando lo último que habría querido parecer era un puto pijo. Cuando salimos de la biblioteca, el brazo de Arturo ya sobre mi hombro, me fue presentando a sus amistades de techo alto como a ese joven lleno de condiciones que escribe en un diario importante y al que los suplementos ya han señalado como una de las promesas más sólidas de la nueva hornada de novelistas. Uno de los nuestros, le avala el barman de Hermosilla. Nada que ver con los tipos originales, los músicos con pasado squatter en Londres y los artistas underground y hasta un rapero negro de Torrejón de Ardoz, que habían ido sufriendo la desaprobación del pulgar cuando Paula prolongaba en la elección de sus compañeros sentimentales la rebeldía contra su propio ambiente, en la que mucho tuvo que ver la decisión de abandonar la universidad para ser actriz. Paula no me habló el resto de la noche. Quería que gustara. Pero no tanto.


  El gato acabó en un contenedor de basura. Bajé a tirarlo en chándal y sin haberme duchado ni afeitado todavía, con el aspecto de un Soprano que se estuviera deshaciendo de una cabeza humana. Meanimó el buen tiempo, la sensación de ventanas abiertas y calles regadas, de jornada en la que cabían una tarde de toros y un vaso de horchata. Medije que tendría que citarme con alguien del oficio en la terraza de Hevia, en Serrano, para almorzar ventresca con champán en ese ambiente de conspiración y palmadas en la espalda tan propio de un mentidero principal del periodismo madrileño. Pocos años antes, un columnista viejo y famoso, ya casi numismático, de los que ungían con una sola negrita a las firmas recién llegadas y al que visité muchas veces en el jardín de las afueras en el que empezaba a temblarle el cuchillo de tajar membrillo, relacionó mi consagración con el momento en que el maitre de Hevia comenzó a llamarme don Eduardo a pesar de las chancletas y a sentarme en las mesas destinadas a quienes debían ser vistos. Hevia era el lugar al que llevaba a Arturo cuando me tocaba pagar porque sabía que, ahí, alguien no tardaría en palmearme la espalda como si lo hubiera preparado para impresionarle.


  Compré los periódicos y me metí en un bar de General Pardiñas, enfrente de casa, lleno de oficinistas en su escapada de media mañana y de los porteros del barrio, con sus chaquetas oscuras, sus corbatas como grapadas y sus manojos de llaves colgados del cinto. Hice una lectura superficial, apenas los titulares y algunos artículos de fondo que me resultaron parecidos a los de cualquier otro día, como si nada hubiera ocurrido que renovara los argumentos. Salvo la inminencia de la final, el grial de la décima, los directivos viajaron con sus esposas, el RealMadrid vela armas en el sosiego de un palacete a cincuenta kilómetros de París. En la sección de deportes de El Liberal, había un texto mío sobre el partido. Una aproximación literaria que luego debería completar con una crónica de autor improvisada en la misma grada, para lo cual el periódico iba a enviarme por mensajero un pasaje de avión para el día siguiente, el voucher de un hotel en la rué Montaigne, y una entrada de las que en los alrededores del Bernabéu ya se estaban vendiendo a más de cuatrocientos euros mientras empezaban a salir los autobuses de las peñas con mucho toro de Osborne en las ventanillas y bocinazos Castellana arriba. En la página opuesta a la que contenía mi artículo, había un reportaje sobre los escasos elementos peligrosos de ultras-sur, los «chungos del Fondo», a los que el dispositivo de seguridad tendría que identificar en París porque estaban «desaparecidos de sus domicilios» y por tanto se les suponía ya al otro lado de la frontera. Tal vez ocultos en las pensiones de Montparnasse, por donde irían sin olvidar pagar una cerveza, sin sostener la mirada a nadie por no trabarse a destiempo, con el pelo algo crecido y vestidos muy discretos, con polos de Lacoste o con camisas de manga larga cuyo puño se pinzarían a la vista de un CRSpara que no les delataran los tatuajes, como hacía yo en la terraza de Hevia, en los eventos del oficio, en la barrera del 9 durante las tardes de clavel de la feria, en las negociaciones con editores y con directores de diario, y en las cenas de techo alto en las que no interesaba parecer el último capricho excéntrico de la nena.


  El reportaje venía ilustrado con algunas fotografías. Rasgos borrosos capturados por una cámara de vigilancia en el interior de un estadio. Jetas sacadas de una ficha policial que evocaban de qué humor estaría el león de la Metro después de tres noches de calabozo e interrogatorios. Y hasta una en la que el fulano aparecía sonriente y encorbatado, con mujeres tocadas con pamelas detrás, como si le hubieran pillado desde un coche al salir de la iglesia en una boda pija. A los más jóvenes no. Peroa los veteranos los reconocí a todos. Algo cambiados por el paso del tiempo, más profundas las miradas, más oscura la sombra de la barba, más pesada la carga de las cosas vividas, como si hubieran perdido la alegría impune de cuando ninguno había alcanzado todavía una ficha policial y tanto los cánticos como los códigos sonaban frescos, nuevos, intactos. Eran los que quedaron atrás. Eran los dueños de mi secreto. Y cuanto más me llamaban don Eduardo en lugares como Hevia, cuanto más altos se hacían los techos y más frecuentes las consagraciones en negrita, más temía que no me lo guardaran, como si una mano pudiera surgir de debajo del suelo para atenazarme el tobillo e impedirme seguir. Mi retrato encabezaba una aproximación literaria con generoso cuerpo de letra para la firma. Los de ellos estaban atrapados como por un cepo por un titular en el que se leían palabras ominosas. Abandonarles, traicionarles, entonces había servido para eso. Para no acompañarles en la página par, para sentirme a salvo en la página impar, tan cerca pero tan lejos, tan hermosa la novia, tan caro el apartamento, tan agradables las mesas destinadas a quienes han de ser vistos, tan brillante el porvenir.


  Decidí no ducharme, sino pasarme un rato por el gimnasio para hacer guantes en el saco porque ya era tarde para sentarse a escribir antes del almuerzo. Elgato se llevó consigo el par de folios que pensaba exprimirle a la mañana. A las dos estaba citado con el director de la revista Hombre en un tailandés de Jorge Juan frecuentado por guiris y rostros de la tele, lleno de plantas interiores, de budas que recordaban la foto del «antes» de una clínica de adelgazamiento y de camareras melosas envueltas en gasas de muchos colores que evocaban el trópico. Todo muy fashion. Íbamos a negociar una colaboración mía en la revista, una pieza mensual en ese tono banal y sofisticado que consiste en conceder más importancia a la aceituna del Martini o a los diez modos elegantes de sacudírsela después de mear que a las bombas en los mercados de Bagdad. Preparé la ropa para vestirme rápido a la vuelta del gimnasio: el traje gris como de galerna en el Cantábrico de Hugo Boss, una camisa negra que llevaría desabrochada arriba para que no tapara el colgante de diente de tiburón bañado en plata, una pizca de la fragancia estival de 212, y unos zapatos de Diesel con suela de cuero ideales para no resbalar en una fiesta celebrada en la cubierta de un yate. Todo muy Hombre. Luego metí en la bolsa de deporte los guantes, las vendas, el neceser y hasta el bocado, por si aparecía alguien con quien tentarse un par de asaltos. Antes de bajar al garaje a desatar la moto, envié un mensaje de móvil a Paula porque supuse que lo estaría esperando como siempre que reclamaba cariño enviando señales de pena como las de luz de un náufrago. No le escribí nada muy sentido ni que incluyera la palabra amor. No es que la convocara para tener un hijo y envejecer juntos en una casa con gatos siempre renovados según palmasen. Como mucho, le propuse un fin de semana en un Parador Nacional que dispusiera de algún chocolate untable en el minibar de la habitación. En cuanto regrese de París, bombón. Arranqué la moto y todavía no había contestado. En cada semáforo en rojo todavía no había contestado. Llegué al gimnasio y todavía no había contestado. Tampoco había contestado cuando dejé el teléfono en la taquilla y la cerré con candado. Decidí ganar otros diez minutos antes del almuerzo para ir a Interflora.


  El Metropolitano. Casi vacío a esa hora de un día de curro. Me divertía imaginar que las escasas tetonas que corrían en la cinta, temblonas de volúmenes como un bol de gelatina en un poltergeist, eran putas de los clubes y los pisos golfos de Capitán Haya recién levantadas. Algo en ellas sugería que se lavaban con palangana. Arriba, alrededor del ring, tampoco había mucha gente. Pero la que había era chunga y avisaba como una aleta en el mar a quien entrara en sus aguas. No estaban los oficinistas de la tarde, los que hacían comba con un cinturón de caucho para perder el pellizco de grasa, y sonreían, y se asfixiaban, y se iban pronto para cenar con los niños, pero jamás marcaban el territorio con miradas retadoras. Había algún portero de discoteca, algún afro de Cuatro Caminos y Tetuán, algún chaval al que el rapado le insinuaba un fondo de estadio o unas pastis ocultas en el habitáculo de la Scooter. Gente de la que no va al gimnasio a sudar, sino a prepararse para la calle. Como yo cuando empecé a boxear, a los diecisiete años y con toda una blandura pija por amartillar en el yunque. Llegué a hacerlo bien. Algo lento para cubrir el espacio, como hacía Foreman, hasta encerrar al contrincante en un baldosín sin otra escapatoria que el enganche. No era elástico y elegante. Pero la guardia no se me descomponía jamás. Permanecía cerrada como coño de monja aunque alguien más rápido me descargara seguidos todos los golpes del repertorio. Pegarme era como pegar el costillar de una vaca colgado de un gancho. Y al final siempre encontraba un hueco por el que colar una mano untada de curare.


  En realidad, lo aprendido en el ring tampoco es que luego sirviera de mucho en la calle. Te daba aguante para el dolor, eso sí, y una determinación algo mecánica. Pero el boxeo, con sus reglas y sus códigos de cortesía y sus break en la primera sangre, no te enseñaba a acabar con el tío, ni a usar las piernas, los codos y la cabeza. Incluso te anulaba los instintos más tramposos. Para lo que desde luego no te preparaba era para la aparición de una navaja. Vi muchas veces a magníficos peleadores de gimnasio de los que uno esperaba que arrasaran con sopapos a lo Bud Spencer en la calle darse la vuelta y salir huyendo como las cucarachas cuando se enciende la luz porque alguien había sacado una navaja. Y ellos traían los bolsillos vacíos. Cuando se está en una banda y se aspira a conseguir respeto, un cinturón negro y saberse las posturitas de las películas de Jackie Chan no hacen curriculum ni valen para gran cosa. Para encamarse con una chica de las que pululan por ahí deseando que un bravo la lleve de paquete en la Lambretta, eso tal vez. Peropara hacerse una reputación entre los hombres, hay que esperar a que aparezca un cuchillo. Cuando eso ocurre, están los que se van y están los que se quedan. Hay que juntarse con los que se quedan. Y por supuesto hay que quedarse. No con los bolsillos vacíos ni con la esperanza de que en la movida rijan las reglas del marqués de Queensberry.


  Seguía boxeando por el hábito contraído y para evitar mi propio pellizco de grasa. Pero lo mío ya era un boxeo de retirado. Algo de saco y como mucho algunos asaltos de fogueo con un rival sosegado que no tuviera la autoestima confiada a la violencia y que no necesitara mi cabellera para hacerse un nombre entre los suyos. Por eso me subí la capucha en mi rincón, me enchufé a Motorhead en el iPod y traté de no llamar la atención cuando vi lo que empezó a ocurrir a mi alrededor. No había ningún entrenador en la sala, por lo que nadie ponía límites. Primero hubo algunas burlas cruzadas, nada ofensivo, tan sólo para palparse las actitudes. Peroluego empezaron a desafiarse para subir al ring por turnos. Como en los billares, el que ganaba se quedaba y pasaba otro. Se fajaban duro y nadie se arrugaba por no desmerecer el momento. Peleaban en serio, sin atender a las diferencias de peso. Enviaban voleas muy chuscas, a veces desde arriba y al cuello, con el gesto de un hachazo, que querían hacer daño. En mí no repararon al principio, supongo que porque me veían como a uno de los pringados de la tarde al que pegar ni puntuaba. Pero no tardaron en reclamarme porque a veces no se ponían de acuerdo sobre quién había ganado el asalto y necesitaban a alguien que hiciera de árbitro.


  Me subí al ring y empezó un combate muy desigual. Un eslavo al que alguna vez había visto con un abrigo largo en la puerta de una discoteca macro de Atocha contra un dominicano del barrio al que la ropa y los guantes le quedaban grandes, como si las hubiera heredado de un hermano mayor. Comparado con el rumano, parecía un muñeco de los que van colgados en el retrovisor. Resultó que el negro tenía casta, aguantaba las andanadas sin huir a la distancia, sin mover al grandote para impacientarlo, que es lo que habría hecho de tener en la esquina a alguien más experimentado voceándole consejos. Los dientes pronto se le pusieron rojos de sangre masticable, pero no arredraba. Se me antojó que los tres minutos se le iban a hacer muy largos y destructivos, sobre todo si no los abreviaba con escapadas y un poco de baile. Pero el muy tarado quería ganar y aceptaba el intercambio como si sus golpes valieran lo mismo que los del rumano, cuando en realidad era como si él pegara con pesos y el otro con dólares: una diferencia de cuatro a uno. Decidí protegerle. Y fui atascando el combate con cualquier excusa, para que se consumiera el tiempo, para que el muchacho respirara y no acabara descalabrado del todo. El rumano se enojó conmigo porque le estaba arruinando el divertimento, primero me dijo: «déjale que se defienda solo», luego me lo repitió, y a la tercera me tiró una tarascada casi amistosa en el hombro. Los que miraban sonrieron como si el pringado, o sea yo, fuera a comerse la afrenta y a recordar de pronto que tenía que irse a regar las plantas. Sin embargo, no sé si fue culpa de Motórhead, que no inspira precisamente una disposición a encender incienso, o que arrastraba aún el mal humor de la mañana. Pero el caso es que se me debió de poner una miradilla atravesada, porque de pronto se hizo un silencio cargado de expectativas. Me podría haber ido. El joven pero prometedor escritor con una novia actriz y derecho a las mejores mesas en Hevia se podría haber marchado de regreso a su propio mundo con una sensación de superioridad al dejar atrás a unos machacas bailando alrededor de la hoguera. Pero chico, hay que ser de los que se quedan, porque ciertos códigos permanecen como un reflejo o una reminiscencia incluso cuando ya no vives de acuerdo a ellos. Incluso cuando en tu entorno, en tu ambiente nuevo, nadie los comprenda porque imperan otros más sofisticados que incluyen llamar a la policía o simplemente disimular en vez de dar la cara cuando un rumano bruto te tira una tarascada. Él supo, yo supe. Pregunté: «¿Alguien me ayuda a vendarme las manos?». Lo hizo el negro, mira qué majo, ya casi adoptado lo tenía: «Perdona, hermano, siento culpa por lo que va a pasar». Enterré un gato e iba a pegarme por salvar a un negro. Sólo me faltaba ayudar a cruzar a un ciego para que me condecorasen con una aureola.


  Antes de calzarme los guantes, me quité el forro de Nike para pelear más suelto, con una camiseta sin mangas sobre el pantalón de la segunda equipación del Real Madrid. Aparecieron los tatuajes. Ycausaron la misma sensación que cuando a Darth Vader le sacaban el casco, sólo que al revés. De inmediato, me miraron de otra forma. Como si el desgraciado que estaba a tres minutos de una ambulancia del Samur por dárselas de desfacedor de entuertos con quien no debía se revelara de pronto como un veterano del lado bronco. Ya reciclado, pero capaz todavía de hacer saltar unas cuantas latas como el viejo pistolero cuando vuelve a agarrar el Colt. Me pareció que al rumano le complacía, que comprobaba que podría aplicarse a fondo. Elprestigio que acababan de darme los tatuajes añadiría mérito a la tunda y anulaba los reproches de un abuso. Tendría que haberme dejado el forro puesto. Eso me habría concedido al menos una combinación por sorpresa de ventaja. Ahora el rumano no se iba a contentar con soltar un pescozón desganado para marcar el territorio a un pobre tipo demasiado atrevido. Ahora iba a pelear en serio con un igual.


  Hasta chocamos guantes cuando sonó el timbrazo del cronómetro. Al rumano ya lo tenía estudiado de verlo durante los asaltos anteriores. Era obvio, poderoso y lento como un Volvo intentando aparcar. Anunciaba los derechazos muy pronto, con un giro de cadera que le delataba, y además cuando los soltaba tardaba mucho en recoger para armar la guardia y dejaba descubierto el flanco derecho durante un instante que debería bastar. Iba a ser fácil, por más que él ya estuviera advertido de que no reñía con un decorador de interiores. Le haría un poco de claqué, aguijoneándole con jabs de izquierda que le molestarían como las moscas a una vaca, mientras esperaba a que se pusiera en suerte al tratar de enviar un directo lleno de bronca. Entonces yo daría un pasito lateral para que me errase y me metería debajo de su sobaco para endiñarle dos golpes rápidos, un crochet abajo y un uppercut al parietal. Luego saldría escondido en la guardia, me iría a la distancia y le esperaría hasta que me buscara de nuevo aún más cabreado y por tanto aún más descuidado.


  Ahora pienso que mejor me habría ido si nos hubiésemos desafiado al Trivial. Pero entonces, ajeno a cuán destemplado estaba después de años de no pelear a sangre con nadie, se me antojó normal que la cosa saliera exactamente como la concebía y que yo acabara subido a las cuerdas como Cassius Claycuando zumbó contra pronóstico a Sonny Listón, gritando a los muchachos que esperaban con morbo y mofas mi caída algo parecido a: «Eat your words». No fue así, claro. Los jabs con que le acosé primero habrían resultado demasiado tiernos incluso considerados como caricia. Al intentar bailar no me moví mejor ni más grácil que un toro buscando las tablas para doblar. Y cuando vi el giro de cadera, es verdad que el cerebro dictó al cuerpo la orden de escapar al lateral, pero debió de demorarse como un mal trámite burocrático, porque el derechazo me alcanzó y entonces fue como si el botón de la luz pasara del On al Off. Habían transcurrido seis segundos. Debo confesar que tampoco me esforcé por levantarme hasta que estuve seguro de que el rumano había salido del ring. Se marchó festejado por los chavales, todos ellos palmadas en la espalda como las de Hevia. Hasta el negro se las daba, pues en términos darwinistas se podría decir que había vuelto a integrarse en la manada más fuerte. Tardé en marcharme porque no quería volver a encontrarme con ellos en el vestuario, tan humillado me sentía, tan escombrera de lo que fui. Hasta me pregunté si, en adelante, no me convendría frecuentar un gimnasio del barrio de Salamanca y apuntarme a pilates, o algo así. Cuando al fin me fui, descubrí que me habían robado el iPod, el forro de Nike y unas barritas de cereales que guardaba para después del deporte. Ala reunión con el director de Hombre iba a acudir obligado a combinar el traje de Hugo Boss con un ojo que parecía la concha de una tortuga. En el móvil no había ningún mensaje de Paula. Cuando un día comienza con un gato muerto en la cocina, lo más sabio es tomárselo como un mal augurio y no salir de casa.


  Al almuerzo preferí ir en taxi para no arruinar los zapatos nuevos con el cambio de marchas de la moto. También porque presentía que iba a beber. Llegué con tiempo. Me metí en una taberna andaluza de Claudio Coello, llena de carteles taurinos y de hiedras interiores, para enfriarme el ojo con una piedra de hielo metida en una servilleta mientras tomaba una cerveza de precalentamiento: «Guapa avería le han hecho, ¿eh?». Tampoco era para tanto. Apenas un rastro violáceo que prolongaba la comisura del ojo, sin hinchazón, parecía más el maquillaje de un faraón que un golpe. Estaban de aperitivo algunos hombres de los que van de cacería con sombrero tirolés, barandas de las empresas del barrio a los que la blackberry les abultaba en la chaqueta como una pistola. Con la manzanilla en la cubitera, apoyaban por turno el pie sobre el cajón del limpia y sorbían las navajas como si les estuvieran haciendo un cunilingus. En el bolsillo les asomaban los puros que iban a fumarse durante la corrida de la tarde, supuse que en el tendido del 9 y con el mejor cartel de la feria. Hablaban de El Juli, de política, de polvos con Viagra, de contratos cerrados o por cerrar, de jardineros eficientes, de jamones bien cortados, de las ventajas del cambio automático y, como todo el mundo en la ciudad, de la final de París. Eran habituales a los que el camarero concedía mucho tratamiento de don. Y yo, mientras, por el tercer doble, relamiéndome el bigote de espuma, cada vez más animado y dispuesto dentro de mi traje de Hugo Boss. Hasta entré a hablar de El Juli, de fútbol y de política con tanta inspiración y risas que a punto estaban de imponerme en la pechera, como una medalla, un Don para que en adelante me identificara el camarero. Y pon otra ronda.


  Entonces entró un ecuatoriano vestido con un mono de trabajo. Quedó algo temeroso, como si fuera a sonarle un detector de pobres, cuando intuyó por la parroquia y el empaque del local que aquello no era un bareto de a ocho euros el menú. El pobre tipo empezó a preguntar cuánto costaba lo que colmaba las bandejas del expositor, el aliño de huevas, el pulpito, la ventresca con tomate, el adobo. Y cada vez el camarero, muy poco inclinado al don, le daba un precio exagerado, de pronto todo a cincuenta: «Si lo prefieres, tres calles más abajo hacia el Retiro hay un bar más barato. Vete, que ahí seguro que te reciben bien».


  —¿Y al cuarto de baño puedo pasar un momentito?


  —Mira, es que es sólo para que lo usen los clientes. Normas del dueño.


  Derrotado, se fue, y hasta en la cabeza de toro colgada de la pared pareció dibujarse una mueca de burla. Los dones festejaron al camarero por el modo con que había repelido una intromisión que no pegaba con los charoles y las llamadas urgentes de la secretaria, «lo que faltaba es que esto se nos llenara de ponchos». A mí el bolita me daba igual, y ya había librado suficientes combates por el tercer mundo para una mañana. Pero me sobraba bronca de la que traía del gimnasio. Y no me habría importado que un mal paso de uno de estos caballeros me sirviera como pretexto para desquitarme del gato muerto, del mensaje que Paula no contestaba y, sobre todo, del rumano. Salí a la puerta, alcancé al ecuato, lo devolví dentro como quien empuja un minibar con ruedas, y ordené para él un par de raciones a mi cuenta. Y un tinto. Luego, ahí me quedé, grosero y desafiante, citando desde los medios para que se revelara el audaz al que me iba a llevar a la calle. Pero no pasó nada, más allá de que el tratamiento de don acababa de serme retirado para siempre en ese bar como se retira la placa a los policías deshonrados de las películas. Aquellos tipos no eran chunguetes en chándal, tenían demasiada clase para liarse a guantazos con quien a pesar de la conversación decente y el indumento de marca no había resultado ser sino un bolinga pendenciero. Así lograron que me sintiera cuando, sin más, regresaron a su charla teniéndome ya olvidado. Así, y cobarde, porque de pronto comprendí que había intentado vengarme con ellos del fracaso ante alguien más fuerte. Quise pagar para largarme cuanto antes:


  —Señorito, agregue un chinchón, nomás, para después, ya que estamos.


  Antes de salir, alcancé a oír lo que alguien comentaba:


  —Así tiene el ojo. A este imbécil le tienen que dar de hostias todos los días, en cuanto dos tragos le ponen pesado.


  Y luego algo peor:


  —¿No le habéis reconocido? Es el tío ese que escribe en los periódicos y a veces sale en la tele. Menudo gilipollas.


  Gilipollas público, encima. Acababa de perder el tercer asalto del día y hasta la cabeza de toro se mofaba.


  Al llegar al Thai, una chinita preciosa me hizo una reverencia, y por un momento creí que me iba a sacar los zapatos, a masajearme los pies y a cebarme una pipa de opio para que me la fumase mientras contaba las moscas a las que ella acertaba con pelotas de pimpón expulsadas por la vagina. Vaya pedo, si ya me ponía a pensar como Homer Simpson. Lo que hizo fue acompañarme a una mesa con tres platos a la que aún no había llegado nadie y prometerme que se encargaría de que alguien me trajera una cerveza Singha: «No, cambié de opinión, casi mejor un Absolut con tónica. Porque vodka tailandés no hay, ¿verdad? Y si lo hay seguro que es un asco». Me trajeron también un cuenco con pan de gamba que enseguida empecé a mojar en el vodka y unas empanaditas cocinadas al vapor cuyo olor me recordó que estaba hambriento. Ningún mensaje en el móvil. Pero el vodka funcionaba. Me aflojó tanto que decidí que estaba de buen humor y que iba a lograr que tuvieran ganas de volver a verme cuando me marchara del Thai. En lo que llevaba de día, no había conocido a nadie a quien después le quedaran ganas de venir a mi cumpleaños. Salvo tal vez el ecuato, pero ése sólo para comer de gañote, y «agregue un chinchón, señorito». Con este almuerzo iba a reparar la jornada. Iba a conseguir que el director de Hombre se quedara convencido de que este tío que escribe en los periódicos y a veces sale en la tele no es un menudo gilipollas, sino alguien que representa al hombre y el estilo en quien cree la cabecera. Encantador incluso cuando devuelve la primera botella de vino. Delicado pero no por ello afeminado cuando trata a las mujeres. Cuidadoso de sí pero no por ello maricón cuando se aplica cremas hidratantes y se desbroza las pelambreras. Informado y ameno en la conversación sin resultar pedante ni espeso. Dueño de un armario con recursos para todas las circunstancias y de un pasaporte en cuyas páginas están estampados los sellos de todos los veraneos cool, desde Punta del Este hasta Martha’s Vineyard, desde Portofino hasta la temporada de polo en Sotoancho. Y aser posible, sin moratones en el ojo, ni bravuconadas en las tabernas, ni tatuajes de guerra. Cuidado con las mangas.


  El director de Hombre me gustó en el primer apretón de manos. Y eso que se presentó con un mal chiste gastado ya de tanto usarlo para romper el hielo en fiestas y reuniones:


  —Hola, soy Ismael Ortega. Llámame Ismael. Como diría el de Moby Dick, ya sabes. Pero yo jamás enseño el arpón en la primera cita, je, je.


  Aun así, me gustó. Era de la clase de hombres que cuando se sienten solos en el extranjero se suben a una puta a la habitación del hotel sólo para tener a alguien a quien enseñar las fotos de sus hijos y su esposa alrededor del árbol de Navidad. El perfecto papá no corras. Tenía una hechura maciza de veterano del rugby, una constante sonrisa de peluche, y una aureola limpia, como si careciera de interés para un psiquiatra o un confesor. Le acompañaba una mujer. Algo gruesa. Con un mentón de la isla de Pascua y el pelo teñido de naranja. Y con unas enormes gafas de montura verde que completaban su parecido con una drag-queen de las películas de John Waters. Una Divine con el relieve de las bragas marcado en el vestido demasiado ajustado. No se había sentado todavía y ya estaba pidiendo un trago casi a voces.


  —Permíteme, Eduardo, que te presente a Úrsula. Es mi redactora jefe. Será ella la que te llame todos los meses para pedirte tu pieza si hoy llegamos a un acuerdo. Y espero que así sea. ¿Qué te ha pasado en el ojo?


  —Nada, un brote de vejez.


  La cortesía obliga a postergar hasta los cafés cualquier asunto de trabajo. Así que el almuerzo arrancó en un tono amistoso, con algunas preguntas banales de tanteo al principio, que se fue haciendo cada vez más extrovertido y osado según Divine y yo nos tajábamos. Con gin-tonics y vodka-tonics al principio. Y luego con chorros de Viña Pomal reserva del 94 que Divine escanciaba agarrando con la manaza la botella por el cuello como si estuviera estrangulando una culebra.


  —Vaya, se terminó. Habrá que pedir otra.


  Ismael, que apenas pegaba sorbitos que le raspaban, se nos hizo casi molesto por ese matiz de acusación que siempre contiene quien permanece sobrio entre bebedores. Cuando uno anda metido en tragos, lo que menos le apetece es la compañía de alguien que no entrará en la camaradería de las torpezas compartidas, sino que se avergonzará, y por añadidura te avergonzará por ellas. A lo largo de mi vida han sido ya muchas las ocasiones en que si algo me ha sobrado a mi lado ha sido una conciencia despierta y controlada que sostuviera una señal de Stop como si fueran a cruzar escolares. Viendo cómo se le desbandaba la comida, Ismael trató de encauzar la conversación hacia territorios en los que no existiera riesgo de pisar una mina: el último estreno de Scorsese, lo agradable que era ver atardecer desde la terraza de un hotel nuevo de la Carrera de San Jerónimo en la que había hasta arena de playa para descalzarse, la escapada reciente que había hecho a las cataratas de Iguazú con la familia, y por supuesto la final de París, cómo no. Pero Divine le advirtió que se estaba poniendo pesado metiéndose los dedos en la garganta como si fuera a vomitar. Y luego le dijo que tenía que empezar a liberarse de una puta vez de sus complejos y del coñazo de sus hijos de anuncio de Cola-Cao: «Chico, es que vives la vida como si estuvieras en libertad condicional. Como si llevaras puesta una de esas pulseras electrónicas que se va a poner a hacer bip si te tomas un cubata o miras un culo». Para cuando sirvieron la lubina al vapor y los tallarines Pat-Thai, Divine, mientras derramaba la copa, ya se sentía lo bastante cómoda como para confesar que a ella lo que de verdad le apetecía es hacérselo con otra tía: «Isma, esto queda aquí. No se te ocurra contarlo en la revista, que bastante fama frikie tengo ya». Luego se levantó para ir al cuarto de baño: «Disculpadme. Tengo que bajar el alcohol con un poquito de farla. Id comiendo. Y si alguno quiere un tiro, está invitado». Y se fue, bamboleando el culo como si debajo de la falda tuviera un combate de sumo.


  —Disculpa, Eduardo. No imaginé que fuera a ponerse así. Lleva unos días rara. Creo que sale demasiado de noche porque está muy sola. Me da pena la gente que no quiere volver a casa porque no la espera una familia.


  A mí en general me da más pena la gente que no quiere volver a casa precisamente porque la espera una familia. Pero no se lo dije a Ismael porque ya tenía decidido que era un buen tipo al que además iba a sacar una página mensual bien pagada y porque me enterneció el disgusto con que asistía al naufragio de su almuerzo de trabajo. Quise ayudarle a que se sintiera cómodo de nuevo, antes de que Divine regresara para derramar más vasos y hacer otras confesiones sexuales que ruborizaran a Ismael y le inspiraran más comentarios compasivos propios de Ned Flanders, hola holita. Le elogié la revista, concentrándome para articular bien las palabras a pesar del alcohol. Y tanto le gustó que lo hiciera que ahí comprendí que me tenía muy bien considerado y que mi aprobación le llenaba de orgullo.


  —Llevo unos meses intentando dar más profundidad a los contenidos. Que sean más periodísticos y den buena lectura. Me alegro de que te hayas dado cuenta.


  En realidad, jamás había leído la revista. Pero él se contentó con un diagnóstico improvisado que se ajustaba a lo que le apetecía escuchar. Luego, como estaba seguro de que las llevaría en la cartera, le pedí que me enseñara las fotografías de la familia. Ytambién entonces intenté decirle algo que le complaciera y le aumentara el orgullo, pero por culpa del vodka y el vino no me salió muy bien:


  —Oye, tu mujer está muy bien. Con la edad que tiene ya, y a cualquiera le apetecería tirársela.


  Se quedó pensando, como si dudara entre agradecerme el elogio o desafiarme a un duelo. Pero le interrumpió el regreso de Divine, que venía con una frescura renovada y muy olorosa a perfume.


  —La cocaína nunca falla. Hay que llevar siempre un gramito en el bolso si vas a emborracharte. Hacepoco se casó mi hermano con una niña de familia bien, de las de La Florida. Como tengo la fama que tengo, antes de la boda se me acercó la madre de ella, con su pinta bien y su pamela, para suplicarme que no montara ningún escándalo por culpa del alcohol durante la cena, porque iba a asistir mucha gente importante. Le dije: «Querida, no tienes que preocuparte. Me he traído dos gramos, y cuando vea que estoy muy pedo y voy a ponerme patosa, me meteré una raya y asunto resuelto».


  —Bueno, se quedaría mucho más tranquila.


  —Más o menos. Los hermanos de la novia me estuvieron vigilando toda la boda. Me seguían hasta la misma puerta del lavabo, como si me fuera a poner a robar bolsos, o algo así.


  Ismael hizo un solo intento en los cafés de devolver la comida a su propósito original. Pero Divine le silenció metiéndole en la boca una cuchara con helado y luego, para pedir la cuenta, hizo con ambos brazos unos gestos como si estuviera guiando un avión en la pista de aterrizaje: «Hoy nos tomamos la tarde libre, Isma. Vamos a Castellana a por unas copas». Hizo otra escala en el cuarto de baño mientras Ismael pagaba y yo comprobaba en el móvil que Paula seguía sin contestar. Cuando esperábamos a Divine en la acera de Jorge Juan, yo en franca zozobra, Ismael me dijo:


  —Ha sido todo un poco raro. Espero que al menos te hayas divertido. Pero no hemos tratado tu colaboración.


  —No te preocupes. Quedamos un día para comer y lo hablamos.


  Aunque lo intentó, a Ismael le resultó imposible acogerse a sagrado en la oficina para eludir la parranda. Divine le insistió en que desertar de la galera un lunes por la tarde para atizarse unas cuantas copas clandestinas formaba parte de su terapia de descubrimiento de la vida más allá de las gárgaras de Listerine y los castillos de arena en la playa. Yademás llegaría a casa a tiempo de aliñar la ensalada y ver la película de las diez. Cuando ya estábamos sentados en una terraza de la Castellana, con una soberbia tarde primaveral que invitaba a beber frío y a disfrutar de que fueran otros los que atestaban los autobuses que pasaban, Ismael canceló algunas citas y dio algunas órdenes por teléfono. Luego se relajó y se dispuso a disfrutar como si estuviera haciendo trampa por primera vez en mucho tiempo. Por un momento temí que fuera a pedirse un SanFrancisco o un granizado. Pero se atrevió con un cubata, eso sí, con «apenitas un dedo de ron y light, por favor, la Coca-Cola».


  Hablamos un rato de amores fracasados y de cartas de despedida. Al menos, Divine y yo. Porque Ismael se había casado con la novia de la adolescencia y, veinte años después, aún se acordaba de bajar a la calle todos los domingos a comprar una rosa para ponérsela a su mujer en la bandeja del desayuno junto a los periódicos. El hombre estaba intacto. Había logrado llegar a los cuarenta y tantos sin conocer el dolor, sin errar en nada, sin que nada dejara de salir exactamente como estaba previsto. Los niños le habían nacido todos con sus cinco dedos en cada mano y aprobaban exámenes en dos idiomas diferentes. Había ascendido en la empresa y comprado un adosado con jardín en La Moraleja y un Cayenne en las edades que tenía calculadas. Ya su mujer todavía le apetecería tirársela a cualquiera. Si a Ismael se le cayera una tostada, jamás sería del lado de la mantequilla. A lo mejor carecía del encanto trágico de los derrotados, pero no importaba, porque al hastío que a veces provocan los personajes demasiado caracterizados, Ismael oponía la satisfacción sin atributos de un hombre sencillo al que las cosas le iban bien sin que por ello se diera la misma importancia que los egos heridos. Todo lo contrario le ocurría a Divine. Lo que la hacía divertida es que admitía público para disfrutar de un espectáculo: el que consistía en contemplar su esfuerzo cotidiano por sobrevivirse a sí misma en el caos de los errores cometidos. Entre ellos había una amistad verdadera que ni siquiera estaba basada en que Ismael acudiera al rescate. Eso, Divine jamás se lo habría consentido.


  En la tercera ronda, Ismael tenía ya una borrachera simpática y moderada, como de pitufo que hubiera abusado de la zarzaparrilla. Yo alargaba los tragos y los aclaraba con tónica porque no estaba seguro de poder aguantar. Y Divine se mantenía bien cuajada porque seguía usando la cocaína como antídoto contra el veneno con algunas inhalaciones discretas por las que ya ni se molestaba en ocultarse en el cuarto de baño. En todo caso, todos estábamos cargados con el alcohol suficiente como para que nos sonara muy normal la propuesta que Divine hizo: cruzar la Castellana y llegarnos, en la plaza de Colón, a un prostíbulo con bailes de barra fija, el Hot, muy visitado por los ejecutivos extranjeros de paso por la ciudad y por los periodistas. Yoya tenía comprobado que los periodistas que, inspirados por el ejemplo de Hemingway, soñaban con visitar «los puntos calientes del planeta», donde acababan era en Hot. Divine nos dijo que siempre quiso visitarlo, pero que sin la escolta de algún amigo «enrollado» jamás se habría atrevido a hacerlo: «Nos podemos tomar ahí la última, y ver qué tal es el ambiente. No pongas esa cara de miedo, Isma, que no te harán nada si tú no quieres».


  —No, si lo que me da miedo es que me reconozca alguien. Con la suerte que tengo, seguro que la única vez en mi vida que entro en un sitio así me encuentro con mi suegro.


  —Si algo así ocurre —le dije—, échame a mí la culpa. Di que estábamos negociando algo importante y que me tuviste que acompañar porque yo me empeñé. Pero no pagues nada con la tarjeta de crédito, que luego llega el extracto a casa y te va a costar convencer a tu mujer de que Hot es una librería.


  Caminamos los tres con los brazos enlazados, Divine en el medio, como un mascarón de proa tallado por Botero. Ocupábamos toda la acera, y la gente se apartaba porque nos detectaba una cogorza tan a deshora que nadie habría sabido decir si se trataba de una farra comenzada demasiado pronto o arrastrada todavía desde el día anterior. El Hotacababa de abrir. Tenía una entrada casi subterránea, junto a la del museo de cera, que parecía pensada para ayudar con un ingreso discreto, a salvo de las miradas desde la muy frecuentada calle Génova. Nos acercábamos cuando se me escapó un «No me lo puedo creer», porque entre los tres machacas apenas iluminados por una bailarina de neón que custodiaban la puerta, reconocí al rumano que por la mañana me había maquillado el ojo. Él también me vio, y lo cierto es que no se puso altanero, sino incómodo. Como si temiera que le armase un escándalo en un lugar en el que no tenían por qué aceptarle que trajera sus propias pendencias. Metendió la mano fingiendo amistad y me llevó algo aparte para poder hablarme sin que escucharan sus acompañantes. Con un acento de intercambiar prisioneros durante la guerra fría, me dijo:


  —Tú no quejarás por pelea nuestra porque te gané y ya está. Si quieres partido de vuelta mañana en gimnasio, pero no aquí porque me echan.


  —Cabrón, me robaste el iPod.


  —Eso fue broma. Lo devuelvo y ya está. Mañana en el gimnasio, juro. Pero tú no llamas policía porque no tengo papeles y necesito trabajo. Te gané justo y devuelvo iPod.


  Lo cierto es que no me apetecía nada ganarme un enemigo con el que iba a encontrarme de seguido en el gimnasio para perpetuar un asunto pendiente como el de los duelistas de Conrad, sólo que sin trenzas de húsar, padrinos ni honor del regimiento. Además, con Divine e Ismael mirando algo sorprendidos por esta amistad mía, la idea de delatarme con un espectáculo violento me causaba el mismo pudor que siempre tuve desde que dejé atrás el pasado. Desde que decidí borrarme, no los tatuajes, porque no podía, pero sí al menos cuanto significaban. En los últimos años, he esquivado con una llamada a la concordia propia de John Lennon en la cama muchas situaciones por las que antes no quedaba sino batirse, como dice Alatriste. Ésta era una de esas situaciones. El director de Hombre no podía ver a su futuro cronista sofisticado, a su TomWolfe de cabotaje, trenzándose a pura hostia con el portero de un puti-club. Le insistí en lo del iPodpara no parecer demasiado débil, y luego fui yo quien tendió la mano.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mario. Pero me llaman Yogui. Gracias. Amigos. Ojo no muy mal, ¿verdad?


  Lo bueno fue que no nos cobraron la entrada. Y Mario dejó dicho que nos invitaran a la primera ronda.


  —¿Quién era este pedazo de Conan King Of The Apes? —preguntó Divine—. Un amigo tuyo de la facultad con el que hablabas de Umberto Ecoseguro que no.


  —El King Of The Apes era Tarzán, bruta. Y es uno al que conozco del gimnasio. A veces hacemos guantes juntos. No esperaba encontrarle en un sitio como éste. Creí que era albañil, o algo así.


  —Pues le podrías haber dicho que se viniera a tomar una copa. Tiene un revolcón. No me lo llevaría a casa por Nochebuena, pero tiene un revolcón.


  Apenas había clientes. Tan sólo tres tipos vestidos con trajes caros, sentados en un sillón circular muy al fondo, rodeados de chicas a las que invitaban a champán y zumo de naranja y que se les subían sobre las piernas para frotarles con las tetas. Tenían toda la pinta de estar agasajando a un empresario de fuera con el que acababan de cerrar un negocio. En estos casos, el regalo habitual era un pack que incluía putas y entraditas para los toros o para ver al Real Madrid. Las demás chicas se recostaban en los sillones o se alineaban en la barra aguardando algo de ambiente. Se las veía aburridas como si esperaran turno en la consulta del dentista. Algunas se limaban las uñas o leían la revista Cuore. Eran casi todas eslavas, tremendos putones neumáticos, resultados de un cruce entre una mujer y una lancha Zodiac. Yogui reclamó a una con palmadas para que bailara en la barra fija. Y lo hizo con tanta desgana y tiesura que parecía agarrarse para no caerse en un vagón de Metro. Ismael todo lo miraba con la misma cara que Ulises cuando descendió al Hades. Se sentía obligado a mostrarse cortés con las fulanas que le arrojaban comentarios sobre el tamaño de su pene y lo bien que lo pasaría si se dejara acompañar a los habitáculos del piso alto. Divine en cambio estaba integradísima, revoloteaba de una a otra estableciendo charlas fáciles y haciendo reír a las chicas como si aquello fuera una reunión del Tupperware. La perdimos de vista un rato. Ismael y yo nos quedamos solos junto a la barra. A ninguno le apetecía demasiado estar ahí, así que rechazábamos con un gesto a las chicas que se acercaban a hacerse invitar a un benjamín de champán mientras Ismael, acosado por los remordimientos a medida que regresaba a la sobriedad, me preguntaba si debía o no contarle a su mujer que había estado en un puti-club para aligerarse la conciencia. Entonces regresó Divine para arrastrarnos a un reservado con una moza precedida por dos globos aerostáticos que traía cogida de la mano. Sinque el alcohol nos ayudara ya a sostenernos, el resto de la excursión golfa se nos fue a Ismael y a mí encerrados entre cortinas, contemplando como si fueran hámsters dentro de una jaula a Divine y la puta que bailaba para ella, que se desnudaba para ella, que luego se apretaba a ella para darle el cuartito de hora de total friction que había pagado. Huboun momento en que Divine, con la cabeza sepultada en algún hueco de la puta, agarró mi mano y la depositó sobre su seno, rugoso como el caparazón de una tortuga. Le hice a Ismael la seña que estaba esperando desde hacía rato y ambos nos fuimos, abandonando a Divine para que por fin cumpliera con el deseo de hacérselo con una tía.


  Mientras me despedía de Ismael, me di cuenta de que a él iba a costarle mucho volver a verme. Cuando llegué a casa, agotado, consulté el móvil. Había seis llamadas perdidas relacionadas con el trabajo, pero ningún mensaje de Paula. Me acosté. Me quedé dormido. Estaba tan borracho que a lo mejor tan sólo creo recordar que cuando me desperté por un instante, Paula me estaba acariciando la frente con una ternura que ya casi nunca se consentía como si quererme le causara a ella el mismo pudor que a mí pegarme con el portero de un puti-club.


  3

  París


  Vagué solo por la ciudad la víspera del partido. Tomé cafés, crucé puentes, saludé a gárgolas, subí a Montmartre e incluso a la noria de las Tullerías, donde me acordé de Orson Welles poniendo precio a los insectos humanos en la de El Prater. Perono participé en las barahúndas futboleras que se armaban en los bares céntricos y en las plazas según eran derramadas las hinchadas de la final. Los alemanes no vestían de gris, sino de rojo, y disgustaban a los parisinos, que al verlos apretaban el paso luciendo ese eterno mohín de haber olido bosta, que es su imagen de marca. A pesar de la práctica, no acababan de acostumbrarse a ser invadidos desde el norte con cierta puntualidad cíclica. De los españoles, con sus escudos tallados en hogazas y sus monteras de atrezo, podía decirse que era inevitable que se pusieran a pegar capotazos con las banderas a los coches que remontaban los Campos Elíseos y que espantaran a las palomas y a los bohemios de Gauloises sin filtro con las charangas que tocaban Paquito el Chocolatero. Me pareció posible que en algún momento alguien tratara de arrojar una cabra desde el campanario, en París. En cambio, no corrían noticias que hablaran de enfrentamientos. Nime encontré durante mis primeros paseos con bandas de chungos que pudieran propiciarlas. Tampoco parecía fácil que se juntara una pintona para salir de safari, porque los CRS ponían contra la pared a cualquiera en quien sospecharan a un bravo al que fuera necesario guardar en comisaría hasta que terminara el partido.


  Por la experiencia de los viejos tiempos, yo sabía que, en días así, una banda no podía desfilar completa en busca de gresca, con las pancartas por delante, los cánticos y los gritos de «a por ellos, coño». La policía la habría corrido a pelotazos de goma y a gas y algunos muchachos habrían tenido tiempo de aprender francés en una celda. La única posibilidad de ganar algún trofeo consistía en formar comandos de apenas cuatro o cinco tíos vestidos muy discretos, que se conocieran bien y confiaran los unos en los otros, y que golpearan rápido para desaparecer de inmediato. Tantos años después, y aún conservaba el reflejo de analizar la situación como si tuviera que diseñar un plan de guerrilla urbana. Incluso imaginaba vías de escape en las plazuelas atestadas de gente del Bayern. Era por eso, porque algo que ya debiera estar desactivado permanecía latente bajo la corteza del escritor vestido de HugoBoss, por lo que me prohibí como en otras ocasiones semejantes beber alcohol hasta que saliera de París con mi pasaje en business.


  De repente, lamenté que Paula no hubiera venido. Y no sólo porque su compañía era el dique que me contenía, la medida que me obligaba a esforzarme por ser un hombre mejor, sin añoranzas bárbaras ni retrocesos evolutivos: con ella al lado, sólo habría pensado en los rosetones de Nótre-Dame y en los atardeceres sobre el Sena, mariconadas así que se vuelven tolerables si son con ella. En realidad, la echaba de menos por culpa de París, donde fuimos lo mejor que hemos sido. En el recuerdo de otros viajes, cuando su cuerpo desnudo todavía era una sorpresa en la ducha y no una parcela ya cartografiada, la extrañé bajo la cúpula de cristal del Kong, encendida de tragos dulces y de París alrededor. O en el Flore, en pleno invierno, cuando buscábamos con la yema de los dedos los garabatos de Cortázar en el mármol de las mesas, antes de salir a gozar de todo lo que significa caminar por Saint-Germain con un abrigo largo y una mujer hermosa que te hace sentir que en ese instante no querría estar en ninguna otra parte ni con ningún otro hombre. Nadie busca vías de escape en las plazuelas cuando todo es tan perfecto. Sospecho que Paula se me empezó a enfriar cuando comprendió que aquellos momentos para mí eran absolutos, y no el tránsito hacia otros que ella necesitaba porque no vivía de instantes, sino de propósitos. Ella lo quería todo y lo quería ya. Y yo me conformaba con pasear por Saint-Germain con abrigo largo. Mientras tomaba café en el Flore delante de una silla vacía, pensé que, en el fondo, seguir a Paula podía ser la manera de conseguir una vida plena para la que mis propios propósitos no alcanzaban. Si en verdad ella me hacía mejor, por qué no entregarme. La llamé por teléfono, pero no se lo dije. Sin embargo, nos hablamos con palabras que parecían perdidas en el recuerdo de otros viajes y a punto estuvo ella de correr al aeropuerto para llenar la otra silla del Flore.


  Y llegó el día. La final. Una gran jornada de fútbol y Real Madrid que yo no empezaba, como antaño, ocultando un cuchillo en la caña de las Doc Martens con la excitación del zafarrancho de combate, sino dándome un baño de burbujas y desayunando salmón ahumado en el bufé de un hotel decorado por Philip Starck. Mientras comía, leí la prensa española en el ordenador portátil. Las portadas coincidían casi todas en dar una fotografía de Zidane, vestido con el peto del último entrenamiento en Saint-Denis y sosteniendo la pelota sobre la frente. Se le pedía que repitiera la volea de Glasgow. El despliegue incluía luego algunas noticias menores. Laporra de los diputados en el Congreso. La Cibeles vallada a la espera de la muchedumbre. La peña de Almendralejo estafada con entradas falsas. La retención en la frontera de dos ultras con antecedentes que intentaron pasar disfrazados de tunos y de los que no daban los nombres pero sí las edades: demasiado jóvenes para que yo los conociera.


  Me arrojé a la calle para vivir el día. Hacía un tremendo calor húmedo, como si el río sudara, por lo que salí en manga corta, con un pin del Real Madrid en el cuello del polo, e hice escala en un Starbuck’s para enfriarme durante la caminata con un frapuchino. Con los tatuajes de los brazos siempre me ocurría lo que a las mujeres escotadas con las tetas: al dependiente le sorprendí una mirada furtiva, y luego me atendió algo nervioso, como si tratar conmigo fuera como arriesgarse a cortar el cable equivocado de un explosivo. Desde la rué Montaigne, me propuse caminar hasta el Barrio Latino atravesando Concorde. Entre la arboleda del último tramo de los Elíseos, hinchas de los dos equipos estaban recostados a la sombra, como en un picnic. También se retrataban mezclados, en plena confraternización, delante del Obelisco. Fue ahí donde lamenté no haberme puesto manga larga. Había furgones de los CRS apostados alrededor de la plaza. Los policías fumaban en la acera, con el casco colgado del cinto y cierta indolencia. Para alcanzar la Rive Gauche, tenía que pasar delante de ellos. Ysegún me acercaba, me di cuenta de que detectaban los tatuajes y hablaban algo entre ellos. Uno pisó el cigarro y me salió al encuentro:


  —Monsieur, s’il vous plait… ¿Españolo? ¿Germán?


  El monsieur tan educado me desconcertó un poco. El hombre tenía además unas gafas redondas y el pelo cano, un aire a profesor de instituto que no pretendiera sino preguntarme qué es la fotosíntesis. Vio el pin, y entonces se esforzó por hablarme en un castellano infame contaminado por resonancias italianas:


  —Signor, qué identificacione porta con usted.


  Yo intenté escabullirme con la palabra que tantas veces servía de salvoconducto: Journalist. Pero él me miró como si cualquier journalist tuviera que parecerse a Larry King y la única relación que pudiera imaginarme a mí con el periodismo fuese como titular en la sección de sucesos. Mais oui, mais oui…, dijo, y para entonces ya me había puesto sobre el hombro una mano menos educada que el tratamiento de monsieur con la que iba empujándome hacia el furgón. Otros tres policías se incorporaron. Uno me obligó a dejar los restos de frapuchino en el suelo. Otro se me burló con que éramos unos mierdas y el Bayern nos iba a meter trois, entendí que para provocarme y que les diera una excusa para sacudirse el tedio de la mañana llevándome a algún sótano en el que poder llamarme monsieur en la intimidad. Otro se metió en el furgón con mi carné y consultó mis antecedentes por radio, deletreando el apellido con claves militares: Bravo, Alfa, y así hasta completar Bárcena. Lo cierto es que temía que pudiera saltar cualquier cosa. Porque, a pesar de los años transcurridos y de la rehabilitación de mi nombre, yo no estaba seguro de que hubiera sido borrado del listado de los cuarenta principales de la brigada de tribus urbanas en el que por cierto jamás conseguí ser número uno. Cuando me cachearon, con las palmas de las manos apoyadas en la chapa del furgón y con las piernas muy abiertas, alrededor se había congregado un público compuesto por hinchas que hasta me tiraban fotos como a una curiosidad, una pequeña emoción del viaje de la que podrían hablar en la oficina al regreso a Madrid o Munich. Le guiñé un ojo a un niño, me sonrió. Y pensé que era una lástima que no pudiera conseguir una foto de las que me estaban haciendo para proponer a Ismael que ilustrara con ella mi página de metrosexual en Hombre. Por supuesto, no me encontraron nada encima. Nitampoco me delató antecedente alguno en la radio. Los CRS se quedaron decepcionados, pero me dejaron marchar y volvieron a sus cigarrillos y a su aburrimiento. En vez de cruzar el río, regresé a los Campos Elíseos para comprarme en Gap una chupa con manga larga. No me apetecía nada pasarme el día entero escuchando Bravo, Alfa y así hasta completar Bárcena.


  Llegué al Barrio Latino casi a mediodía. Bullía de fútbol. Por el Boulevard Saint-Michel apenas podían pasar los coches. En las ventanas de las pensiones pendían banderas y mudas de ropa puestas a secar. Algunos chavales de Madrid habían marcado las paredes de las calles interiores con los nombres de sus barrios, Aluche, Chamartín, El Lucero, a veces acompañados por un U/S de ultras-sur. Erancomo los gatos: en cuanto llegaban a un territorio nuevo, lo meaban para apropiárselo o al menos para dejar constancia de que andaban por ahí, dispuestos a trabarse con quien tratara de imponerles una ley ajena. Se oían cánticos en la oscuridad de los garitos y en las terrazas, en español, en alemán, rivalizando por acallar el del otro. Las actitudes eran más retadoras. Aquí no se confraternizaba, como en Concorde, en plan a todo el mundo quiero dar un mensaje de paz. Aquí no había familias a las que lo mismo les daba la final que Eurodisney con tal de sentirse de vacaciones, sino hinchas en serio, de los que están dispuestos a dormir dentro del habitáculo de un cajero automático en Varsovia para seguir a su equipo y sufrir o gritar los goles con él en la puta jeta del rival. No veía ultrada. Pero se la intuía. Estaba ahí, agazapada en alguna parte, a punto de surgir en una esquina para terminar de alborotar el Barrio Latino con uno de esos episodios de carreras y cristales rotos que huelen como el napalm por la mañana.


  Me metí en un restaurante chino que tenía en el escaparate patos desplumados y colgados de ganchos. Compré unos noodles para llevar, y me los fui comiendo con palillos mientras atravesaba el corazón del ruido. Me extrañó descubrirme tan desapegado. Como si ahora ya no me afectara una ocasión que en mi primera juventud habría estado subrayada en rojo en el calendario. Podía ser la falta de alcohol, que en aquellos tiempos alimentaba la ira artificial y la pasión con que vivía estas jornadas. O podía ser, simplemente, la edad, que me había potenciado tanto el individualismo que me resultaba imposible disolverme en la pertenencia a un grupo y compartir sus liturgias sin sentirme ridículo por ello. Ya no era capaz de sentir que los alemanes cantaban contra mí. A los muchachos de la nueva generación tocaba ahora entenderlo como un agravio y jugar el juego de los malditos como si de verdad importara. Mis intensidades ya eran otras.O, al menos, debían serlo.


  Entonces, ocurrió. Fue al doblar una esquina. Aparecieron. Y los noodles se me paralizaron delante de la boca abierta. Lo primero que pensé fue que ese aspecto de cartel de MOST WANTED sería el mío de haber continuado con ellos. Adidas negras con las bandas blancas. Pantalones cortos de camuflaje, con algún tatuaje enroscado en el tobillo. Polos de Fred Perry, carcajada de calavera en una camiseta. Y el milagro de la separación de las aguas que se repetía con el gentío sólo porque ellos iban a pasar. Un policía de Madrid habría dicho que eran tres de los veteranos del Fondo que llevaban desde finales de los ochenta sin salir de la lista de los cuarenta principales, leyendas urbanas, gente de la pesada cuyos retratos eran los primeros que se mostraban, en comisaría o en la cama de un hospital, a los fulanos desbaratados por una agresión relacionada con el fútbol o con el sábado noche en territorio vikingo. Para mí, eran otra cosa. Los mejores amigos que tuve entonces. Los camaradas con los que pasé por todo aquello y a los que estuve anudado por códigos de comportamiento ante los cuales jamás se medirá nadie para quien la amistad consista en ver cinc subtitulado o en salir a la sierra para churruscar chuletas. De los tres, era Andrés, a quien no recuerdo por qué llamábamos Gepeto, a quien más unido estuve y con quien compartía más anécdotas de las que no se cuentan a la familia en Nochebuena. Ni anadie, en realidad, como no sea en presencia de un abogado.


  El saludo fue incómodo, como el de una antigua pareja que al encontrarse mucho tiempo después descubre que ambos cambiaron y que las complicidades que hubo ahora están oxidadas, por más que permanezcan como rescoldos los recuerdos y los viejos afectos. Creo que ellos dudaron porque no estaban seguros de a quién tenían delante. Al amigo, al tipo de siempre. O al escritor apijotado que se pasó al otro lado de la frontera, que jamás volvió a llamar, que ahora probablemente les negaría, como a su propio pasado con todo lo que arrastraba como una estela ya difuminada. Por eso, el primer abrazo lo di yo. Y cuando Gepeto me aprobó con una sonrisa y un chiste cordial sobre el intelectual de los cojones, quién te ha visto y quién te ve, los otros dos se sintieron autorizados para tratarme como si hubiera sido la víspera la última vez que cruzamos juntos la puerta 24 del estadio de Chamartín. Como si no hubieran transcurrido doce años.


  Gepeto era un jefe nato. Carisma, inteligencia y una mirada ante la que se abrían los candados. Si un origen menos arrabalero hubiera encauzado sus cualidades de otra manera, ahora tendría tres secretarias, chófer, club de golf y una plantilla de empleados a los que acongojaría la posibilidad de fallarle. Pero como nació en un barrio junto a cuyas tapias se recostaban para morir los yonquis, lo que tenía era una banda ultra que tampoco estaba dispuesta a fallarle. Jamás se drogó ni consintió que lo hiciera ninguno de sus cercanos. Apenas aflojaba la máscara de ira inminente con la que establecía un perímetro de reserva necesario para mandar. Lasúnicas confidencias sentimentales que le recordaba fueron cuando a la familia se le murió el perro y cuando a su padre hubo que recetarle ansiolíticos una vez que la policía aporreó la puerta de madrugada para llevarse a Gepeto vestido con una bata. De las chicas le daba pereza que quisieran que las cogiera de la mano. En primera línea, o se le seguía, o era mejor no intentar volver a dirigirle la palabra. Una condena suya abocaba al que la sufría a ser un apestado sin remisión que no podía ni dejarse ver en los ambientes del Fondo. Solía encontrarse el portal lleno de pintadas amenazadoras. A veces cometía actos de violencia que aun cuando parecían insensatos estaban calculados para recordar a su entorno que se le debía respeto, que la cúpula no era vulnerable a intrigas o intentos de relevo. Hablaba en clave por teléfono, no alardeaba por vanidad para no destaparse, le temía una cámara oculta a cualquier desconocido que se le arrimase viniendo de parte de alguien. Pasó por la cárcel, de la que salió intacto después de que el primer día tuviera que defenderse a bandejazos en la cola del comedor de un gitano que le puso a prueba delante de toda la galería con un pincho. Pero no quería volver, por lo que era raro que tirara de cuchillo, y aun cuando lo hacía procuraba evitar los órganos vitales con una frialdad de la que no eran capaces los novatos descontrolados. Tenía intuición para detectar a los buenos elementos entre los recién llegados, y a éstos se los atraía para integrarlos en esa especie de guardia personal de la que siempre supo rodearse y que era la Tabla Redonda del Fondo. El día que nos encontramos en París, le acompañaban Rafael, a quien llamaban Pasoatrás desde que alguien del Fondo le había hecho el chiste de que con él la familia había retrocedido un eslabón evolutivo, y que me había sucedido como amigo íntimo y lugarteniente de Gepeto cuando me convertí en un missing. Y Francisco, conocido sin más como Pancho, un hooligan a la inglesa que soltaba sopapos como los de Bud Spencer, de 120 kilos, jovial y bebedor de orujo, que recitaba de memoria a Quevedo y siempre decía que se hizo «de la ultra» para compensar la estafa de haber nacido quinientos años demasiado tarde para alistarse en los Tercios o en la Conquista. Contaban de él que una vez se fue hasta Trujillo, Extremadura, en un autobús de línea sólo para regresar con tierra de ahí metida en un frasco. Iba a dedicar sus vacaciones a recorrer el itinerario de Pizarro desde Túmbez. La tierra era para espolvorearla en su tumba de Lima.


  Caminé con los chicos por las calles del Barrio Latino. Atrapábamos las mismas miradas temerosas que en otro tiempo me concedieron una sensación de poder, como cuando entraba con la banda en un vagón de Metro y se hacía el silencio, pero que ahora me avergonzaban. Temí incluso ser visto por alguien de Madrid que me reconociera y pudiera esparcir por los mentideros de la profesión la noticia de mi compañía y arruinar así la imagen que llevaba años cultivando a base de renegar de mí mismo y de citar mucho a Truman Capote. Habría querido inventar una excusa para deshacerme de ellos y acogerme a sagrado en el escenario del Flore, que me convenía mucho más con su atrezo de libro y café con leche. Pero algo me detenía: un pellizco de los antiguos códigos de camaradería que me impedía demostrar a tres viejos amigos que les había dejado atrás y que en la altura en la que ahora yo existía sólo eran un motivo de vergüenza: tipos a los que negar para que no ensuciaran el decorado de mi ficción.


  Paramos en un bar a tomar la primera cerveza. Gepeto había vuelto a agazaparse en esa tensa frialdad tan suya que era la del camaleón esperando a la mosca. Creía que un jefe no debía contar chistes ni penas, ni tampoco deshacer el misterio de sus silencios con conversaciones banales. Para hacerse respetar, prefería actuar como si llevara pegada en la frente la pegatina de PELIGRO de las torres de alta tensión. Después del saludo, me ignoró. Me pregunté si, más allá de lo difícil que siempre fue su trato, no estaría aún resentido por cómo desaparecí entonces, sin devolverle siquiera las llamadas y de un modo tan repentino que las reglas de la banda sólo podían interpretar como deserción por un acceso de cobardía. Pasoatrás tampoco me hablaba. No porque tuviera ideas propias sobre mí o sobre cualquier otra cosa. Sino porque era como una prótesis de Gepeto que creía que la solución para no fallar nunca consistía en seguirle la corriente, y ahora intuía que no debía tratarme con calidez mientras no lo hiciera Gepeto. Pancho sí, él era el de siempre. Locuaz como Don Pimpón contando un viaje y desbordado por una simpatía ajena a cualquiera de esas actitudes de «espagueti-western» con las que se dan importancia los duros, sobre todo cuando están entre duros. Me hablaba de libros, de lo que yo escribía en los periódicos, del panorama político nacional, del toreo al natural, de unas vacaciones en Estambul, de la resaca por orujo de hierbas que deshidrata la corteza cerebral, de la moda de los todoterrenos y hasta de lo que la prosperidad de los barrios había dañado en España tanto el movimiento ultra, como el boxeo, como el mito de las suecas landianas. Y todo lo hacía enlazando peticiones de otra ronda para él y para mí, porque los otros dos apenas bebían sino que tanteaban con la mirada a los alemanes del bar: el vuelo de la mosca. En algún momento, Pancho fatigó a Gepeto:


  —¿Ves? —me dijo—, hay cosas que no han cambiado desde que te fuiste. Este tío sigue siendo el puto chiflado de siempre. No sabes lo que es pasar tres días en una celda con él. Hasta las cucarachas piden aspirinas. Calla un poco, joder, que me estás volviendo loco.


  —Sí, es un puto chiflado —añadió Pasoatrás, seguro de acertar y con una voz que sonaba como si llevara un casco puesto.


  Susurrándome esta vez al oído, y ya bastante cargado de alcohol, Pancho pasó entonces a explicarme su idea de unos juegos olímpicos para grupos ultras, con pruebas que incluían boxeo con puño americano, esgrima a navaja, tifos artísticos, lanzamiento de botellín de Mahou a objetivo en movimiento y los tres mil metros de persecución por antidisturbios:


  —Pero nosotros estamos de capa caída. Ya no pillaríamos medallas. Sólo quedamos un puñado de románticos que aún no han salido de los noventa, los chavales de ahora están en las discotecas, con las pastis, o han pedido un crédito para montar un todo a cien. Griegos, turcos y argentinos, ésos coparían todos los podios. ¿Sueles ir a la cuesta Moyano? Ahíencontré una antología del Siglo de Oro que…


  Gepeto dio por acabadas las rondas: «Apuraos, que tengo que ver a una gente». Pancho y Pasoatrás ya habían salido a la luz de la calle cuando Gepeto me agarró por la muñeca para decirme algo a solas:


  —En cuanto a aquello, lo de tu desaparición… En el Fondo ya puedes imaginar lo que se dijo. Quete cagaste, que tenías miedo a la cárcel y te pusiste a salvo dejándonos tirados a todos. Yo no lo creí entonces y no lo creo ahora. Cumpliste en primera línea mientras estuviste. Y los inteligentes siempre supieron empezar otra vida antes de que fuera tarde y pesaran tanto los antecedentes que ni en un McDonald’s les dieran curro. Y por cómo te han ido las cosas está claro que decidiste bien y que estás mejor como estás que siendo otro de esos tarados que aún no han dado por terminados los noventa, como dice Pancho. Pero quiero que sepas que me jodió una cosa. Tú y yo éramos amigos. Y podríamos haber seguido siéndolo aunque no estuvieras en la movida, aunque fuera para quedar a cenar con las novias y sin nadie más de la banda. Eramos amigos y no me volviste a llamar. Bueno, ya está dicho. Vámonos.


  Salimos. No respondí nada a Gepeto. De haberlo hecho, de haber querido convencerle de lo difícil que era reciclar nuestra amistad hacia una cena con las novias y con la conversación centrada en los estrenos de la cartelera, podría haberle recordado que él entonces era un drugo de los de cantar «I’m singing in the rain» todas las putas noches, como Alex. Que allí por donde pasábamos todo acababa encordado por una cinta policial. Que estábamos tan metidos en nuestro microclima de violencia que eso, la violencia, era lo único que nos unía. Podría haberle recordado la última noche que nos vimos. Un sábado. En la puerta de una discoteca de Chamartín. Él y yo solos. Hacía calor, y nos sentamos en un banco para comer antes de entrar unos sándwiches robados en un 7-Eleven. Yo había tenido problemas durante las semanas anteriores por un asunto con Yomus de la banda del Valencia que se saldó con un autobús tomado al asalto, algún descalabrado y un par de mojadas. Me llegó una citación y pasé en los sótanos de Plaza Castilla por una rueda de reconocimiento a la que fui con las cejas y el pelo teñidos, con gafas de graduación que no necesitaba, y vestido con los tatuajes ocultos, con pantalones de pinzas, camisa rosa y mocasines. Elperfecto aspecto de un pringao que estudia una ingeniería y tiene una novia del Opus. En la sala de espera, por si había un policía infiltrado intentando sacar algo de las conversaciones, me pasé media hora hablando del teatro del absurdo y de Ionesco, porque supuse que eso era lo que jamás esperarían de un «descerebrado» del Fondo Sur. Salí airoso. Pero durante el partido del domingo siguiente, se me acercó un inspector del dispositivo habitual para decirme que me tenía observado, que yo podía alejarme de «esta mierda» y hacer una vida digna, y que estaba ante mi última oportunidad de hacerlo porque iban a purgar el Fondo con algunas condenas duras y yo estaba entre los que debían ser escarmentados como ejemplo para los demás. Vigilancias. Teléfonos pinchados. Pruebas casi suficientes. El lote completo: «Estás al caer, muchacho. Piénsatelo. Tienes mucha vida por delante y aún puedes salir de aquí limpio. Pero no por mucho tiempo. No te estoy ofreciendo un pacto. No pretendo que delates a nadie. Sólo te aviso porque creo que en ti hay algo que se puede salvar». Fue entonces cuando decidí dejarlo. No volví a pisar el Fondo. Y durante aquella noche de sábado, en un banco delante de una discoteca, intenté insinuárselo a Gepeto para que mi salida no fuera tan abrupta. Cuando le dije que no quería volver a pelear, que ya ni cachivaches llevaba encima, me miró como si fuéramos pareja y estuviera dejándole por otro. No dijo nada. Apuró el sándwich, se levantó, se acercó a un grupo bastante numeroso de tíos que aguardaban para entrar, y a uno le arreó sin más un golpe tremendo con el casco de la moto. Durante el segundo apenas en que los otros tardaron en reaccionar para echársele encima, Gepeto me miró y sonrió burlón:


  —¿Así que no vas a pelear más? Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Dejarme solo contra éstos?


  Por supuesto, no le dejé solo contra ésos. Pero tampoco le devolví una sola llamada más ni le vi de nuevo, no hasta doce años después, en el Barrio Latino. Recuerdo que un periódico atribuyó la agresión a la influencia en un par de desequilibrados de la luna llena.


  En una plazuela cerca de la rué Dante, con las agujas de Nótre-Dame al fondo, Gepeto se encontró con algunos ultrillas muy jóvenes que venían de vender entradas en la reventa y le pasaron un dinero. Luego les pidió información sobre la situación de los grupos desperdigados por la ciudad. Le mencionaron a dos detenidos, dos chavales del gimnasio Bangkok en el Barrio del Pilar que se enzarzaron en una bronca en la Gare de Lyon, nada más llegar a París. «¿Por qué no se me entiende cuando digo que nadie la líe?», se quejó Gepeto, y luego habló un rato en el móvil con un abogado de Madrid al que entendí que recurrían en estas ocasiones. Comunicó a los chicos, para que lo transmitieran, cuáles eran el lugar y la hora de reunión para marchar todos juntos hacia el estadio, rodeados por las furgonetas de la policía y acaso silbando «El puente sobre el río Kwai», como a veces hacíamos en los desplazamientos en mis tiempos. Desde luego, yo no iría con ellos. Me borraría antes.


  Nos metimos en otro bar. No me gustó porque había alemanes con pinta de fajarse y con muchas jarras vacías sobre las mesas de la terraza. Cantaban, y hasta tenían el territorio marcado con una pancarta colgada entre dos árboles: letras blancas sobre fondo rojo, en inglés: RED DEVILS. Gepeto pasó muy cerca de ellos, desafiante, y ellos nos miraron como si estuvieran calculando cuánta gente tenía él detrás para sostener la apuesta. Excluyéndome a mí, que ya no tenía obligaciones y no estaba dispuesto a dejarme enredar en otro episodio como el del casco, Pancho, Pasoatrás y Gepeto estaban en una proporción de cuatro a uno. A los alemanes les salían las cuentas, por lo que se reían las confidencias y empezaron a cantarnos en la puta jeta justo cuando yo traía unas cervezas de la barra. Me habló Pancho:


  —Creo que se va a montar. ¿Por qué no te largas y nos vemos algún día en Madrid, más tranquis?


  Y luego habló a Gepeto, que para entonces apretaba la mandíbula con cara de loco:


  —Oye, tronco, a lo mejor deberíamos abrirnos.


  —De aquí no se va nadie.


  —Al menos avisa a más gente, a ver si tienen tiempo de llegar. Estos nos van a pasar por encima si estamos solos.


  Me alivió que en ese momento me sonara el teléfono, porque tuve el pretexto de apartarme para hablar. Era el periódico, para fijar la hora de entrega de mi artículo.


  —Oigo cantar, menudo ambiente que hay, ¿no? Joé, macho, qué suerte estar ahí, te lo tienes que estar pasando en grande.


  Desde donde estaba, no veía bien a los muchachos. Pero sí las sillas y los vasos que de repente comenzaron a volar, y a la gente que gritaba y se metía para refugiarse. No fui. Me quedé clavado. No duró mucho. Cuando se calmó, me acerqué con precaución a la puerta. Gepeto, Pasoatrás y Pancho habían desaparecido. Las mesas estaban volcadas, pisaba cristales rotos. Tendido en el suelo, había un tipo con los ojos abiertos pero apagados, le temblaba una pierna. Como la camiseta que llevaba era roja, la sangre que manaba del pecho no se le notaba demasiado. Llegaba la policía. Me di cuenta de que todo el mundo me miraba como si nadie acabara de atreverse a retenerme. Me cubrí la cara con la camiseta, como hice tantas veces en los viejos tiempos, y salí de ahí corriendo. Aún llevaba el teléfono en la mano: «¿Eduardo…? ¿Oye…? No te oigo, creo que tienes poca cobertura… Muévete un poco, anda…». Pasé el resto del día preguntándome cómo había podido ocurrirme esto, por qué de nuevo me habían arrastrado dentro con todo lo que luché por salir. Otra vez el miedo al cruzarme con policías. Sólo que ahora estaba horrorizado y no se me iba la imagen de ese pobre tipo reventado, con su temblor en la pierna como el de un toro cuando lo acaban con la puntilla. Decidí vivir la jornada como si nada hubiera ocurrido, casi rezando para que mi fotografía no estuviera ya en los álbumes policiales que iban a enseñar a los testigos del bar. Vi el partido. Escribí el artículo. Observé que, en el fondo que ocupaba la hinchada del Real Madrid, había una pancarta colgada del revés, como era costumbre con los trofeos conquistados al enemigo. Letras blancas sobre fondo rojo, en inglés: RED DEVILS.
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  El regreso


  Creía que nunca más le tendría miedo al chirriar de un ascensor. Hubo un tiempo en que, insomne, lo oía en el patio interior, poderoso en el silencio de la noche mientras subía como un fantasma arrastrando la bola y las cadenas, y me incorporaba en la cama a esperar el timbrazo porque estaba convencido de que era la policía que por fin venía a buscarme. Nunca llegó. Volvía a recostarme cuando en los pisos bajos se encendía una luz o resonaba una puerta al cerrarse. Pero no para dormir. Tan sólo para temer el siguiente ascensor, que a veces tardaba horas atravesadas en vigilia con la sola compañía de un perro solidario que por contagio parpadeaba su propia inquietud. Creía que nunca más volvería a sentir la angustia de aquellos días en los que me acostaba en camisa y calzoncillos, con el pantalón vaquero y las playeras al alcance, por si no me daban tiempo para vestirme. Me negaba a que me sacaran a la calle descalzo, en pijama, con un aspecto que haría difícil fingir la entereza necesaria para ingresar en las celdas y aguantar los interrogatorios. Pero volvía a sentirla, la angustia.


  Paula no sabía por qué me costaba dormir y hasta follar desde que regresé de París. Hasta que sucumbía al sueño, se esforzaba por mantenerse despierta para compartir la carga de lo que ella pensaba que me abrumaba. El trabajo. Las ansiedades del escritor que ella tenía mitificadas. El dinero. El peso del compromiso sentimental justo cuando ella había abierto una crisis de pareja de la que saldríamos firmando algún papel y comprando el Predictor o no saldríamos. Ojalá fuese eso. Paula conocía más o menos mi pasado, del que se hacía una idea liviana, relacionada con los errores y las búsquedas de juventud, y tan benigna como si en vez de pertenecer a una banda ultra del fútbol yo me hubiese buscado a mí mismo viviendo de squatter en Londres, o de peregrino en la India, o algo así. Perohabía decidido protegerla de París, al menos mientras no sonara el timbrazo. Fingía desinterés cuando los informativos mencionaban los progresos en la investigación y las detenciones inminentes por el asunto del alemán apuñalado en las horas previas a la final del Real Madrid. Y desde luego no le hablaba de mi miedo al ascensor que provocaría una escena para la que ella no estaba preparada, no cuando se imaginaba en el porvenir inmediato empapelando de azul o de rosa la habitación que nos sobraba en la casa, el hueco que aún nos quedaba vacío en la vida.


  Lo curioso fue que entonces volvimos a estar unidos como hacía tiempo que no lo lográbamos. Mis miedos fueron el terreno de nuestro reencuentro, tal vez porque me entregué a ella como si representara todo aquello que estaba a punto de perder y quisiera disfrutarlo mientras fuera posible, abolidas todas las decisiones sobre un futuro que de momento ya no existía. No al menos hasta que averiguara de qué modo iban a afectarme las detenciones inminentes. Cómo saldría limpio de ellas, sin expiar la culpa de haber estado allí y sin que se abriera contra mí una causa que no sería tanto por un asesinato que no cometí como por todo aquello sobre lo que engañé a Arturo, a los directores de revistas y periódicos, a los notables de la terraza de Hevia: el mundo que me aceptó como uno de los suyos y que ahora podría excluirme para siempre como si me hubieran encontrado esqueletos en el jardín. Además, yo ahora no estaba mentalmente preparado para la ignominia de una detención en primera página ni para la prueba de entrar en una cárcel. Loestuve antaño, cuando pertenecía a un ambiente en el que esas cosas no sólo se aceptaban casi como rutina, sino que incluso daban prestigio como si avalaran a un hombre de primera línea. Pero hacía mucho que yo había relajado esos mecanismos mentales, que los había ido sustituyendo por otros más blandos y sofisticados a medida que el armario se me llenaba de trajes y las amistades consistían en tipos para los que un delito era devolver las películas sin rebobinar y que no concedían prestigio a la violencia, sino a los libros leídos, al paladar para la gastronomía, cosas así. Ahora, la cárcel era un ente remoto y oscuro, ajeno a mi mundo, que me daba pavor. Y elrefugio del que tendrían que sacarme a rastras era mi hembra, quien no sabía nada pero disfrutaba con mi arrebato de amor.


  Entonces cayeron Gepeto, Pancho y Pasoatrás. Más otros dos chavales muy jóvenes a los que no conocía de nada ni vi en ningún momento en el Barrio Latino: elementos débiles a los que habrían capturado sólo para que contaran al verse apretados y no resistir lo que oyeron decir en el Fondo sobre el apuñalamiento. Me enteré de las detenciones durante un almuerzo, con una copa de cava en la mano y mientras el camarero me sugería probar el salmorejo. Ismael me había llamado la víspera para pedirme ayuda en un asunto. Quería reforzar los contenidos de su revista contratando la colaboración de algunas firmas de calibre de las que asomaban cada día en los periódicos y las tertulias: «Quiero dar menos cremas hidratantes y más lectura», me dijo. Yo le armé una comida en Hevia con dos columnistas a los que trataba cuando coincidíamos en los ámbitos del oficio. Y él me prometió acudir sin Divine para que nadie acabara la reunión con los calzones en la cabeza y soplando en un control de alcoholemia. A mí además me convenía dejarme ver en la terraza de Serrano para dar la sensación, por si me vigilaban, de que estaba integrado en mis rutinas y de que mis compañías no eran matones de estadio con sangre fresca en el cuchillo, sino periodistas de renombre que por sus apariciones en televisión debían de sonar incluso al menos lector de los maderos. Había un tipo metido en un coche aparcado en doble fila. Deseé que fuera un policía encargado de mi seguimiento cuando el maitre de Hevia, con su aspecto de mayordomo en Brideshead, me estrechó la mano y me acompañó a la mesa con unos ademanes cargados de respeto.


  Ismael encargó cava y foie nada más sentarse, hechas ya las presentaciones. Me pareció que venía con absurdos complejos de vendedor de cremas hidratantes enfrentado a periodistas de verdad y que intentaba impresionar a Manuel y Francisco con un toque de soltura mundana. Hasta se quejó de la temperatura del cava, que era excelente. Manuel y Francisco no le ayudaban, pues se comportaban con suficiencia, como hombres habituados a hablar para que todo lo dicho fuese esculpido en mármol y que hacían un enorme favor a Ismael sólo por haberle encontrado hueco en una agenda saturada de hechos trascendentes y de peleas intelectuales que librar para la salvación de España. Eran capaces de pedir agua citando a Schopenhauer. En vez de disfrutar del espectáculo de su esnobismo gilipollas, Ismael se puso nervioso. Me sacó un Marlboro del paquete que había dejado sobre la mesa, yo no recordaba que fumara, y el humo se le fue a los ojos y le provocó en la primera calada una tosecilla de viuda ante el brasero por la que me recordó a Woody Alien desvalido en un ataque de hipocondría. Lesocorrí elogiándole el último número de la revista. Él me preguntó por París, convencido como todos de que me lo había pasado en grande. Le respondí que sí, oh, qué bello el Louvre, mientras miraba el coche aparcado en la segunda fila, que arrancaba y se iba después de que se subiera la mujer a la que el tipo estaba esperando. Y luego, cómo no, Ismael tuvo que hablar del tema recurrente en Madrid, el homicidio:


  —Desde luego, toda Europa debe de pensar que somos unos salvajes por culpa de esos cretinos. Ojalá que los trinquen pronto y los saquen para siempre de la calle. Qué gentuza. ¿Dónde estabas tú cuando ocurrió? Qué pena no haberlo visto, ¿no?, habrías tenido en exclusiva una crónica magnífica.


  —Supongo, pero no tuve esa suerte. Mi olfato periodístico funciona al revés: siempre me las arreglo para no estar donde ocurre la noticia. Parezco Clark Kent.


  Manuel y Francisco estaban entrados en años y se dejaban alborotado el pelo cano para demostrar que la dedicación a su pensamiento y a la escritura bajo la modesta luz de un flexo no les dejaba tiempo para vigilarse en el espejo ni dispersarse ocupándose de afeites. Se compenetraban bien para pontificar con un tono resuelto y algo bronco, como el de los ancianos del palco en los teleñecos, con el que prolongaban el hábito de las tertulias hasta la fatiga de cualquiera a quien pillaran sin vía de escape. Como Oscar Wilde, creían que los demás sólo existían para que ellos tuvieran un público. Enseguida se largaron a disertar sobre los hooligans con una acumulación de naderías adornadas con referencias intelectuales que era inevitable en dos plantas de interior que en su puta vida habían estado más cerca de un hooligan que de un marciano. Ismael, por cortesía, les escuchaba colando de vez en cuando un «sí, claro». Uno hasta soltó sin reparar siquiera en que estaba haciendo el ridículo no sé qué chorrada del «precario Yo del arrabal» que se salva a sí mismo integrándose «en un Yo colectivo que promete gloria y épica, esto lo analiza muy bien Clausewitz», y ahí nomás me partí de risa porque me lo imaginé explicándole Clausewitz a Pasoatrás o lo que Gepeto podría llegar a hacerle si le llamara «precario Yo del arrabal» a la cara.


  —Oh, discúlpame, no me río de lo que dices, es que estaba pensando en otra cosa. Sigue, por favor, que es muy interesante. Es una pena que en las otras mesas se estén perdiendo estas reflexiones tuyas, deberías subirte a una silla y hablar con un megáfono.


  —No te me pongas sarcástico, Eduardo. Mejor aprende, que eres joven y, aunque no te falte talento, sí te faltan lecturas y una perspectiva llamémosla más clásica, fundamentada en el humus de los antiguos, de los asuntos que alteran nuestra realidad. ¿No estás de acuerdo, Ismael? ¿No es lo que tú mismo desearías para tu revista, que fuese como un faro en lo que se refiere a la interpretación de los acontecimientos de esta época frenética y a menudo terrible que es la nuestra?


  —La verdad, yo en mi revista quiero chicas guapas, humor, y artículos que se lean en lo que se tarda en cagar.


  Eso le soltó Ismael. Y luego se me quedó mirando, con la copa tan inclinada que casi se le derramaba el cava y satisfecho de la andanada como si le hubiera acertado a un gorrión con un tirachinas. Por fin había comprendido que a Manuel y Francisco no debía tomárselos en serio ni arrugarse ante ellos como si representaran la unidad de medida de lo que es un periodista de verdad. Debía tan sólo chotearse para bajarlos de la hornacina. Le guiñé un ojo: «¿Ves? Tenías que haberte traído a Úrsula. Todo habría sido aún más divertido». Y Manuel, que amagó con levantarse de la mesa para marcharse indignado al encuentro de un público que le mereciera no sin antes dejar suspendida en el aire una frase inmortal que condensara toda su sensación de agravio, permaneció sentado cuando llegó el camarero como un recordatorio de que había manduca gratis.


  —Vaya, vaya, Francisco. Parece que nos acompañan dos iconoclastas. Está bien, una comida demasiado tranquila habría resultado aburrida para un polemista como yo. ¿Qué nos aconseja, joven?


  El joven recomendaba empezar con un salmorejo cuando me atrajo una imagen del televisor que estaba dentro del restaurante, en una repisa sobre la barra. Lo miraban en repentino silencio los clientes que tomaban de pie un vermú tardío y un camarero que secaba un vaso. No en vano, lo que se emitía era el desenlace de la noticia más comentada de las últimas semanas. El informativo de Antena 3 arrancaba con una escena en la que se veía a cuatro o cinco hombres con los rostros tapados con cazadoras que descendían de un furgón policial para entrar en lo que parecía una comisaría. Se adivinaba a Pancho por su corpulencia y por el cinturón con una cabeza de bulldog como hebilla que también llevaba el día del Barrio Latino. A esa distancia, apenas podía leer el titular, pero identifiqué las palabras «ultras» y «París». Uno de los parroquianos festejó con un grito:


  —¡Ya han pillado a esos hijoputas! Miradlos, a ver si ahora se hacen los machitos, ojalá les den una buena tunda para empezar.


  Me levanté y me fui a la barra. Pedí silencio. Llegué a tiempo de escuchar a un portavoz de la policía con muchas muescas en la hombrera y acompañado por el ministro del Interior que decía que el caso no estaba cerrado y que en las horas siguientes podrían producirse otras detenciones. Pero que eso sí, podían afirmar casi con total certeza que el autor material estaba entre los arrestados. Agregó que la rápida resolución del crimen era un éxito atribuible a la coordinación ejemplar de las policías española y francesa, cuyas buenas relaciones se habían establecido en la lucha antiterrorista, y a la colaboración del Real Madrid.


  No supe valorar en ese instante si mi situación mejoraba o si ahora me acercaba aún más a la cárcel. Seguía libre, lo cual no era poca cosa. Pero ¿por cuánto tiempo? Si en los interrogatorios, que iban a ser duros, conseguían una confesión, tal vez se dieran por satisfechos con las piezas ya cobradas y renunciarían a buscar al cuarto hombre en París que sin duda fue mencionado por los testigos y que les tendría desorientados porque no figuraba en ningún fichero actual de los sospechosos habituales. Si en cambio la consigna dada para un suceso tan relevante obligaba a encontrar a toda costa a ese cuarto hombre para presentar ante el público un éxito sin matices ni impunidades, ya se las arreglarían para convencer a Gepeto, Pancho y Pasoatrás de que les convenía colaborar y dar mi nombre. Y entonces, aun cuando un futuro juicio pudiera absolverme porque no participé en la pelea, nada me libraría de abrir el informativo de las tres con una cazadora ocultándome el rostro ni de las consecuencias sociales que arruinarían mi carrera, mis ambiciones y mi vida tal y como estaba armada. Todo acabaría. Mi cadáver civil sería diseccionado sobre la mesa de una tertulia en la que alguien como Manuel se pondría a buscar a Clausewitz en las precariedades de mi Yo por fin destapado. Enrealidad, hasta donde acertaba a comprender, mi destino dependía de Gepeto, Pancho y Pasoatrás. Deque aguantaran los interrogatorios con entereza y con suficiente confianza en los otros como para no caer en ninguna de las trampas que les tenderían: «Tucolega ha cantado, ha dicho que fuiste tú», ese rollo. De que me fueran leales como si entre nosotros aún funcionaran los códigos de los viejos camaradas. Entodo caso, qué miedo iba a tenerle al ascensor, en las noches siguientes.


  Se consumió casi una semana en la que nada ocurrió. Cada vez que salía a la calle, temía ser arrestado en la misma acera. Pero nada ocurrió. Intentaba imaginar por lo que estarían pasando los chicos mientras les apretaban para derrumbarles y lograr que se delataran los unos a los otros. Y, por añadidura, a mí. Buscaba en las noticias indicios de que mi nombre ya circulaba, pero lo que encontraba era más bien cierto bloqueo de novedades, como si la policía se las reservara o simplemente no las hubiera. Trajeron de Francia y de Alemania testigos para una rueda de reconocimiento, algunos de los cuales salieron entrevistados en televisión para completar el retrato bestial de los acusados que de todas formas el periodismo ya se estaba afanando en imponer. Incluso acosaron en un mercado a la madre de Gepeto para preguntarle qué había fallado para que un hogar acomodado, estructurado, lleno de hermanos universitarios y con un chalé en la playa, acabara fabricando un monstruo. Sin embargo, ni la rueda ni los interrogatorios debieron de salir como se esperaba. Porque de pronto el tratamiento del caso y las comparecencias policiales comenzaron a exudar cierta impaciencia: parecía que siempre faltaba algo para cerrar una acusación sin grietas y presentar las cabelleras cortadas. Estaban aguantando. Gepeto, Pancho y Pasoatrás eran tres veteranos ya curtidos por años de ir de chungos, y no tres niñatos de los que a la primera bofetada llaman a su mamá y firman una acusación a cambio de la promesa falaz de una condena corta. Además, ya tendrían pactada una historia a la que no renunciarían por más que intentaran convencerles de que habían sido traicionados para distanciarles. En estos trances, la técnica policial se parece a la de los depredadores: se trata de sacar a un ejemplar más débil de la protección de la manada para que, una vez aislado, se resigne y ofrezca el cuello. Estaba claro que Gepeto, Pancho y Pasoatrás no disolvían la manada, sino que se cerraban, apoyados los unos en los otros, como los búfalos de la sabana en formación defensiva. Aguantaban. Por ellos. Y, por añadidura, por mí. Y los dos chavales a los que trincaron con ellos, que eran de los de llamar a mamá, o no sabían nada, o acataban la omertá porque le tenían más miedo a la banda que aguardaba ahí fuera que a la propia policía. A ellos les soltaron el tercer día. El periodismo recibió la liberación como un pésimo augurio.


  Mientras tanto, yo actuaba como si todo eso me resultara ajeno y fuera tan inocente por naturaleza como un rescatador de ballenas varadas. Hasta me habría ido, por si me vigilaban, a salvar una, o a manifestarme por la deforestación amazónica, o el genocidio de los pollitos del Kentucky Fried Chicken, o cualquier otra chorrada progre en la que nadie esperaría encontrar a un hooligan o un amigo de hooligans implicado aunque fuera de modo casual en el crimen de moda. El periódico me propuso escribir algo sobre el homicidio y contra la violencia en el fútbol para apoyar con una firma el despliegue generoso con el que venían dando la información. Estuve a punto de aceptar, porque podía servirme para apuntalar mis coartadas. Pero al final no lo hice porque el texto sin duda llegaría a los muchachos y no me perdonarían el cinismo en un momento en que tal vez me estuvieran protegiendo animados por los rescoldos de una amistad que fue íntima.


  Por lo demás, en vez de replegarme a esperar el timbrazo, frecuentaba el gimnasio, escribía, me dejaba ver con Paula en cuantas fiestas y presentaciones de libros a las que fui invitado, y hasta consolidé mi amistad incipiente con Ismael mediante una cena con las mujeres en la que todos disfrutamos. La que más, Paula, porque de pronto me tenía como ella siempre quiso, me descubría dispuesto a hacer lo que ella llamaba «planes de parejas», sin amigotes borrachos y sin nostalgias de las aventuras solitarias a las que cualquier hombre mentalizado para adentrarse en el ciclo matrimonial debía estar dispuesto a renunciar sin sufrir por ello la sensación de que sus mejores años, los de la juventud, iban a serle arrebatados. Ismael y María representaban aquello a lo que Paula aspiraba para nosotros en apenas unos pocos años: éxito profesional, cariño sin adulterios a través del tiempo, recuerdos de muchos buenos hoteles compartidos en las ciudades más románticas de Europa y en alguna exótica isla de extramuros, una casa llena de libros, cine y música en un barrio residencial de las afueras, periódicos y zumo de naranja los domingos en la cama, e hijos de los que no llaman desde comisaría, sino que dedican los veranos a aprender inglés en Irlanda. El perfecto anuncio de cereales. Paula y María, amiguísimas ya antes incluso de que llegara el solomillo, cuchichearon un rato, era obvio que sobre mí. Ismael las ayudó con entusiasmo cuando de pronto la conversación consistió en convencerme de que ya era hora de que les invitase a una boda y de que no aguardara para tener un hijo a ser tan viejo como para que no me quedara energía para tirarle penaltis. En vez de enfadarme y escurrir el tema, esta vez le guiñé un ojo a Paula y le sonreí. APaula, muy bella esa noche, se le iluminó el rostro, tan satisfecha por los cambios recientes que habían mejorado al hombre que tenía a su lado que ni siquiera necesitaba preguntarse qué había detrás de una madurez tan repentina. El anuncio de cereales me apetecía mucho más como alternativa de futuro que la cazadora encima de la cabeza, eso era todo. Al cabo, era el accidente de París lo que iba a despejar las dudas que me mantenían paralizado en una suerte de matrimonio encasquillado y a ayudarme a aceptar que era con Paula y en la ley de Paula como se abría la mejor posibilidad para el resto de mi vida. Que seguía dependiendo de que no quedara arruinado en el sótano de una comisaría o en la oficina de un juez instructor. Sin embargo, algo descubrí durante aquella cena que me alivió. Nosabía qué ocurriría con mi prestigio y con la chicharra venenosa del oficio. Pero, mientras ella sintiera que hacíamos la misma apuesta de vida, Paula jamás me abandonaría ni me retiraría una lealtad incondicional. Ni aunque el ascensor subiera cargado de policías.


  Como en todas las mesas de restaurante en las que en ese mismo momento hubiera gente cenando en Madrid, también en la nuestra se habló de los ultras detenidos y de ese episodio de violencia que, según Ismael, era tan impropio de la nueva España evolucionada como el botijo y las corridas de toros. Cuando dijo eso, intenté abrir un debate taurino sólo para expulsar París de la velada. Pero Paula, que no estaba programada para guardar complicidades criminales, se me adelantó y cometió un error que no podía sospechar cuánto podía llegar a perjudicarme. Dijo:


  —Cariño, ¿tú no les conoces? A los que lo han hecho, digo. Tienen más o menos tu edad. Seguro que les conociste en el Bernabéu, cuando eras ultra. ¿No te acuerdas?


  Ismael reaccionó con curiosidad morbosa, como si acabase de descubrir con unos prismáticos a una mujer desnuda en una ventana:


  —¿Tú fuiste de ultras-sur? Anda, pero si no te pega nada. Yo siempre creí que esos tíos eran unos malabestias.


  —Pues claro, ¿no te lo ha contado? —lo empeoró Paula—. Dile que te enseñe sus tatuajes. Cuando se los vi por primera vez, casi le rocío con el spray, del miedo que dan.


  —No jodas, Eduardo… Y yo convencido de que había vivido peligrosamente porque durante la Movida salía de copas con los Pegamoides y una vez acompañé a uno a comprar droga en un poblado de chabolas…


  Intenté ampararme en la excusa más socorrida cuando mi pasado asomaba a traición:


  —Buenos, Ismael, ya sabes cómo era eso. Ultras de verdad, violentos, apenas había un puñado. Delincuentes de baja estofa, todos ellos. Los demás íbamos a animar, como la Demencia en el baloncesto. Es que, fuera del Fondo, el estadio era muy aburrido para un chaval con ganas de pasarlo bien en los partidos. A los tíos estos a los que han cogido seguro que les vi mil veces por ahí, aunque no les recuerde. Comprenderás que de esa gente yo me mantenía alejado. Pegarse por el fútbol… Qué locura… Es el Yo precario del arrabal que busca la épica y la gloria en un Yo colectivo. Esto lo explica muy bien Clausewitz.


  —Claro, claro… Ya lo supongo; esta princesa que tienes por novia no estaría nunca con un matón. Por una parte, qué lástima que no les conocieras mejor. Porque serías el más indicado para sacar un libro, ahora que el tema está tan de moda. Bueno, me dijo Úrsula que la llamáramos para unas copas cuando termináramos de cenar. Quiere volver a verte y conocer a tu novia. ¿Os animáis? Han abierto una coctelería ideal en…


  A Gepeto, Pancho y Pasoatrás los soltaron el mismo jueves que descargó sobre la ciudad una tormenta de novela de naufragios. En la calle, el agua llegaba a los tobillos porque los sumideros estaban atascados. Aun así, se toreó en Las Ventas. El Julicortó dos orejas, descalzo y corajudo sobre la gelatina del albero. Pero los periódicos del día siguiente le negaron la fotografía de portada porque se la dieron a la sonrisa burlona y los ojos taladradores de Gepeto mientras subía a un coche con la misma ropa que llevaba al ser detenido, con un rastro de barba, con el pelo sucio y con la marca amoratada de una hostia prolongándole el párpado. Había sido más fuerte que ellos, les había ganado: eso expresaba el retrato de Gepeto publicado en portada. La policía trató de mitigar el fiasco asegurando que la investigación seguía abierta, que no tardarían en encontrar las pruebas que faltaban, pero que mientras debían contentarse con vigilar a los sospechosos y retirarles los pasaportes para que no huyeran del país porque sus garantías en un Estado de Derecho bla-bla-bla, bla-bla-bla… Habían sido más fuertes. Habían ganado. Y así lo entendió el Fondo cuando en el partido del sábado, televisado, recibió a los muchachos con pancartas alusivas y con los cánticos de la banda, ¡ul-ul-ultrasur!, escupidos en la puta jeta de los antidisturbios. Hasta hubo palos, gases y carreras en la calle porque la policía quería venganza: tan escocida estaba, que entró a saco en los bares de los alrededores del estadio y descalabró incluso a un lisiado al que en la precipitación de la huida nadie se acordó de acercarle las muletas. Yo me sentí renacido. Tan aliviado como si hubiera sonado el telefono del gobernador justo cuando iban a activar la silla eléctrica. Dormí nueve horas abrazado a Paula, y para el fin de semana me la llevé a un hotel del barrio de Santa Cruz desde el cual se veía la catedral de Sevilla y en el que, por primera vez, hicimos sexo sin condón y unidos en una misma apuesta de vida. El lunes siguiente, cuando salía de casa con la bolsa del gimnasio y silbando a los Rolling, un hombre con aspecto de dormir con el traje puesto bajó de un coche que esperaba en doble fila y me enseñó una placa:


  —¿Eduardo Bárcena? Policía. Por favor, suba al coche.


  No usó el ascensor.
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  El Fondo


  En el coche sólo había tipos silenciosos. Demasiados, como si hubieran previsto tener que reducirme por la fuerza, como si esperaran encontrarse con un ultra de manual en vez de con un escritor pijo. El que me abordó delante del portal y el que conducía tenían ambos ese aire entre taciturno y devastado, amarillentos los dedos de tabaco negro, que ya había notado en otros policías veteranos a los que conocí en algún bar de Alcalá antes de una corrida de toros. En cambio, el que viajaba en el asiento del copiloto era muy joven, estaba bronceado y vestía moderno, estilo Pepe Jeans, con una camisa de flores bordadas a la que cerca de la cintura abultaba lo que sólo podía ser una pistola. Porque, como habría dicho Mae West, no creo que se alegrara de verme. Pensé que me convenía fingir sorpresa e incluso alarma en vez de demostrar que esperaba una detención como cualquier culpable. Pregunté al que me enseñó la placa:


  —¿Qué ocurre, señor? ¿Le ha pasado algo a alguien de mi familia? Miren que tengo un almuerzo importante, de negocios. Y mucho trabajo que sacar sobre la mesa del despacho. No me entretendrán demasiado, ¿verdad? Ahora, si se trata de ayudar en algo, por supuesto pueden contar conmigo.


  Me miró largo, sin hostilidad. Intuí que tampoco él entendía demasiado bien por qué le habían enviado a buscarme. Que le despistaban la educación con que le hablé, el barrio donde vivía, mi aspecto ajeno a los estereotipos de las tribus urbanas. Incluso se sacó del bolsillo de la chaqueta, para volver a consultarla, una fotografía en la que se me veía saliendo de un Caprabo del barrio con Paula y cargando las bolsas de la compra. Así supe que, en efecto, estuve vigilado.


  —Éste eres tú, ¿verdad? Y en tu edificio no hay ningún otro Eduardo Bárcena, ¿verdad? Chico, apenas sé de qué va esto. Sólo soy un mandao. Perotiene toda la pinta de que te has metido en un lío. ¿Qué has hecho?


  —Nada, joder… ¿Detienen a la gente por escribir mal? Porque sólo de eso puedo ser culpable, ¿usted no sabe a qué me dedico? Desde luego, no a cometer delitos. Ni siquiera maté al gato, se murió solo.


  —No estás detenido. De momento. Alguien quiere hablar contigo, invitarte a un café. Él te lo explicará todo.


  No estaba detenido. La noticia me insufló el coraje suficiente para empezar a comportarme, no como un delincuente dócil y resignado a los sótanos de una comisaría, sino como un ciudadano a punto de ser agraviado por un abuso policial.


  —Si no estoy detenido, supongo que puedo bajar del coche en el próximo semáforo en rojo. Si no hay razones para detenerme, ¿por qué han invadido mi intimidad y me han fotografiado junto a mi novia? Me parece que voy a llamar a un abogado, después de todo.


  —Puedes bajar del coche, y llamar a un abogado, y hasta ir a la tele a contar que somos unos fachas torturadores. Pero yo creo que no te conviene. Lo que te conviene es tomarte ese café, hazme caso. Después te llevaremos adonde quieras.


  Pararon el coche y me abrieron la puerta. Los que iban delante me observaron durante un instante por los espejos retrovisores. No me bajé. Cerré la puerta. Siguieron la marcha.


  —Dígame al menos cómo se llama usted. Ya casi somos amigos.


  —Y a ti qué coño te importa. No des la brasa, quédate calladito hasta que lleguemos. Será rápido.


  —Será rápido… Suena como si me fueran a ejecutar.


  —O como si te fuéramos a dar por culo. Quién sabe, a lo mejor te haríamos un favor porque te vendría bien acostumbrarte. No pareces tan duro como los otros tres.


  —¿Qué otros tres?


  —Los Chunguitos, ¿no te jode? Calladito.


  El tráfico iba espeso en Goya. Sin mirarme, el policía fashion me tendió por encima del respaldo un paquete de chicles de menta. Acepté uno y se lo devolví. Bajé la ventanilla porque en el coche se acumulaba el calor, y además el conductor se había puesto a fumar un Coronas que olía horrible. Elchaval de delante también bajó la suya. El conductor le echó el humo sonriendo cabrón, y me pareció que entre ellos había una relación llena de pequeñas putadas consentidas, no muy distinta de aquellas a las que sometíamos en el Fondo a los novatos hasta que eran capaces de hacerse valer y de no tolerar las bromas que les caracterizaban como gregarios: siempre hubo infelices a los que les seguían echando el humo y faltando el respeto incluso años después de llegar. En las aceras, veía cafés atestados, gente que caminaba con prisa hacia el trabajo o una reunión, otra más pausada que hacía cabotaje por las tiendas, algún guiri con un mapa en la mano. Seme ocurrió que esa imagen tan cotidiana habría cobrado un significado muy poderoso si de verdad estuviera detenido y afrontara un ingreso en la cárcel: sería la última visión de la libertad. Atravesamos Colón con un traqueteo fatigoso y el coche paró en doble fila en el primer tramo de Génova. Elconductor se quedó dentro. Los demás bajamos, me hicieron cruzar y entramos en Riofrío, una cafetería ruidosa, con periódicos en la barra y olor a fritos, que al fondo tenía un salón más discreto. Ahíme esperaban.


  El comisario Ordaz pesaba unos treinta kilos más que cuando se casó. La alianza estaba tan hundida en la carne que se le podía gangrenar el dedo. Era un gordo de los que van a la esquina en carrito de golf, de los que nunca quieres a tu lado en el avión, cerrándote la salida al pasillo cuando se quedan dormidos. Lo que tenía que ser un pedo suyo. Llevaba una guayabera, supongo que para sentirse holgado y evitar los sudores de un traje. Debajo de la papada tenía incrustado un perfil dorado del Cristo de Medinaceli que colgaba de una cadena demasiado apretada. Era como si todo se le hubiera ido quedando chico en el transcurso de los años, de los tragos y de los cocidos. Cuando se relamió después de un sorbo a la infusión, me recordó a Jabba el Hutt, sólo le faltaba Leia Organa vestida como una stripper y sujeta por una correa. Desde luego, no era un policía de los que entran por las ventanas a liberar rehenes. Habría hecho falta traer la grúa que en las mudanzas se emplea con los pianos de cola para meter a éste por una ventana. La mirada, en cambio, era penetrante y vivísima, mucho más rápida que los gestos, e inquietante como para desear tener algo que confesar. Ensu presencia, los policías que me acompañaron se sentían intimidados y anhelaban su aprobación, reconociéndole la aureola de un jefe sin fisuras. Heaquí al Gepeto de la pasma, pensé, la Némesis compensadora de fuerzas de esta historia. Los tres ultras tuvieron que pasarlas putas, encerrados en un cuarto con este tipo acostumbrado a manejar las palancas que doblegan a los hombres. Bastaba echarle un vistazo para suponer que no le gustaba perder, que no perdonaría las repercusiones públicas de la impunidad de los muchachos, y que a estas alturas ya habría convertido la resolución del caso en un asunto personal. Tenía algo del rotweiller, que jamás afloja la mordida cuando ha cerrado la mandíbula sobre algo. Y ahora nos tenía mordidos a nosotros.


  —Señor Bárcena, encantado. Soy el comisario Francisco Ordaz. Tenía ganas de conocerle. Me pareció que para alguien de su categoría resultaría menos violento hablar aquí que en comisaría. Usted es demasiado fino como para meterlo en un calabozo con toda la patulea de chorizos, quién sabe qué podría pasarle. Mi hijo el mayor estudia periodismo y es un fan suyo, ¿sabe? Tal vez haya ocasión de presentárselo, si las cosas no se complican y logramos establecer una relación amistosa que me permita no comportarme con usted como un policía. Ojalá que sea así. ¿Café?


  —No me vendría mal…


  —¿Con leche? Jaime, por favor, ¿avisas tú al camarero? Qué novia espléndida tiene usted, señor Bárcena. Y le va llegando el éxito profesional, si no me equivoco. Me complace comprobar cómo la gente joven se abre camino y triunfa. Que no todos se quedan en casa de papá lamentándose de su suerte. Tiene usted por delante un futuro espléndido que no querría ver arruinado, sería una verdadera lástima. El pasado, en cambio, es de los que están mejor en el secreto, ¿no es cierto? Pero hombre, cómo se le ocurrió meterse en eso. Un chico de colegio de pago, al que se le nota que siempre ha tenido asistenta en casa. En los años de profesión, he conocido a muchos niños bien que se metían a malos. Normalmente relacionados con el tráfico de drogas, la fiesta, todo eso. Más alguno que tenía la vena violenta, como usted. Debe de ser agradable cometer delitos sabiendo que a uno le protege el dinero y un padrino. Que, cuando la policía vaya a casa, será para dejarle, no para llevárselo.


  —A mí hoy se me han llevado. Y ni siquiera me han dicho todavía por qué.


  Dejó que durante unos segundos sonara la cucharilla contra las paredes de la taza, como si estuviera controlando los tiempos mientras me obligaba a sostenerle la mirada.


  —Mire, Bárcena. Usted no está valorando la importancia de esta conversación. De aquí, de esta cafetería, puede usted salir de dos modos muy diferentes. Esposado o no. Con su vida destruida o no. Esta noche podría irse al cine con su novia y follársela después. O podría dormir en el puto maco. Depende de usted. Pero tomarme por gilipollas es empezar muy mal. ¿Por qué no damos algunas verdades por asumidas? No vamos a discutirlo todo…


  —¿Como por ejemplo?


  —Como por ejemplo, que es primavera, que Elsa Pataky está buena, que a mí me matará un infarto si no adelgazo, y que usted acompañaba a tres antiguos camaradas de sus tiempos de ultra del fútbol cuando mataron de una puñalada a un pobre infeliz en París. Lo cual le convierte en cómplice o en encubridor de un homicidio. Con un poco de imaginación, quién sabe, hasta en autor material. Porque comprenderá que yo necesito un autor material. No sabe qué mensajes más impacientes me están dejando los de la Dirección General en el contestador del móvil. ¿Está usted dispuesto a reconocer lo que he dicho hasta ahora o es completamente imbécil y entonces tendremos que trasladar esta conversación a otro ambiente? Y le juro que habrá cámaras en la puerta de la comisaría.


  —Bueno, debo decirle que discrepo con lo de Elsa Pataky. En mi opinión, es un poco artificial, no sé si me entiende.


  —Bien, así me gusta. El suelo le tiembla bajo los pies y aun así conserva el sentido del humor. Jaime creía que a estas alturas ya estaría usted llorando. Yo sabía que tiene más cuajo. Casi tanto como sus amigos. He leído algunos informes sobre usted, y estaba claro que no se podía haber reblandecido tanto a pesar de la transformación. Lo está haciendo mucho mejor, permítame decírselo. Esto fluye. Avanzamos. Ahora pasemos a la siguiente fase de la conversación. Que es donde le explico lo que va usted a hacer por mí. Y por usted mismo. Y por su carrera. Y por su espléndida novia, a la que ni usted ni yo queremos ver esperando turno en Soto para el vis-a-vis. ¿Ya ha averiguado lo que va usted a hacer por mí?


  —La verdad, no se me ocurre. Si tiene tan claro quién hizo aquello, para empezar sabrá que yo no fui. Y le puedo contar que estaba allí por puro accidente. Trinque a los culpables y llévelos a juicio. Parece tener todo lo que necesita.


  —Señor Bárcena, si fuese así no habría tenido que soltar a esos cabrones. Hasta ellos se benefician de las putas garantías. Una cosa es tener la convicción de que lo han hecho, y otra lograr que el juez instructor considere que hay pruebas suficientes. Con lo que tenemos, saldrían absueltos. Los testigos no están seguros, dicen que todo fue rápido, que se asustaron, más o menos lo de siempre. Y noles hemos sacado una confesión. Usted va a ser mi testigo. Usted me va a ayudar a encerrarlos. Seráeso o imputado. Y no me venga con que usted no es de los que traicionan a los amigos. Son carne de patíbulo, hijo, son escoria. Y usted tiene un futuro espléndido y una buena vida que le debe a su novia. Aella sí que no puede traicionarla. Me llevará más o menos tiempo, pero le aseguro que ésos al final van a caer. No permita que le arrastren cuando eso ocurra, y menos por algo que ni siquiera ha hecho. ¿Qué prefiere ser de viejo? ¿Académico de la Lengua o ex presidiario? Empiece por decirme lo único que no sé: cuál de los tres dio la puñalada.


  —No lo sé.


  —Bárcena, no me joda. ¿Es que no ha comprendido nada? ¿Subimos al coche?


  —Mire, comisario, ya tengo claro cuál es mi situación. Ya decidiré cuando me lo piense un segundo si afronto las consecuencias de subirme con usted a ese coche porque resulte que no soy de los que traicionan a los amigos. De todas formas, usted no iba a lograr encalomarme algo que no he hecho cuando ni siquiera puede colocárselo a los que sí lo han hecho. Y mi futuro y mi novia son un problema mío. Pero, en todo caso, le aseguro que no le voy a mentir más ni me voy a hacer el gilipollas. Estuve allí, lo reconozco. Fui, hace mucho tiempo, uno de ellos, lo reconozco. Pero no sé quién dio la puñalada, no lo vi, yo estaba dentro y ocurrió fuera. Y no he vuelto a saber nada de ellos, sólo lo que apareció en los periódicos.


  Volvió a darse unos segundos para remover la infusión, esta vez con la mirada perdida en la taza. Me creyó.


  —Esto cambia algo las cosas. Va usted a tener que esforzarse un poco más para merecer su vida. Señor Bárcena, tendrá que volver a relacionarse con sus viejos amigos. Deberá usted averiguarme quién fue. Aunque seguro que su favorito es el mismo que el mío: Gepeto, ¿verdad? A ese carnicerito siempre le ha gustado la navaja, aunque nunca se le había ido tanto la mano. ¿Sabe por qué otro motivo creo que es él? Porque nadie ha hablado, no ha habido ni una sola fuga. Y a otro de menos rango, como Pancho, no le protegerían tanto. Hablaré con el juez para que autorice la intervención de los teléfonos, también del suyo. Y ya veremos si es necesario que lleve un micro. Va usted a regresar a su pasado con una misión por cumplir. Pero primero necesito saber si tiene usted determinación para hacerlo. ¿Qué va a ser, hijo? ¿Cuál es la elección? ¿Me los entrega y mi hijo conserva a su ídolo, o se va usted a la mierda con ellos?


  —Si no le importa, eso es algo en lo que tengo que pensar un poco.


  —Claro, mañana tendrá otra vez a Jaime en la puerta de casa. Le llevará detenido o le dará instrucciones. De usted dependerá. Y no cometa la estupidez de escapar o de hablar con sus amigos.


  —¿Me puedo ir ya?


  —Por supuesto. Le van a llevar al gimnasio. Pero antes, una última cosa…


  Levantó el periódico que estaba sobre la mesa. Apareció un libro mío, una novela ligera, de humor, que había publicado en las vísperas de la Feria del Libro del año anterior.


  —Dedíqueselo a mi hijo, haga el favor, le va a hacer mucha ilusión. Se llama como yo, Francisco.


  Esa misma noche, fuimos a la fiesta anual de la revista Hombre. Paula estaba espléndida en su vestido de un plateado sideral, casi hacían falta gafas de cristal ahumado para mirarla sin peligro, navegaba entre el gentío como el lomo de un tiburón. Alternó con actores y presentadores de la tele que, rendidos a su encanto, se habrían quitado todos la chaqueta para taparle un charco. O sea, que querían tirársela. Conmi infalible traje de Hugo Boss, yo daba la imagen perfecta de uno de esos escritores de nueva hornada que no se dejan crecer las uñas encerrados en una biblioteca. Nos juntamos con Ismael y su gente. Divine nos hizo beber a todos, como para asegurarse de que saliéramos sonrientes en las fotografías del número especial y en las crónicas de los diarios del día siguiente. También propuso a Ismael hacerle un reportaje de promoción a Paula, quien para entonces ya tenía más tarjetas de productores de las que le cabían en el bolso diminuto. En un momento, Divine agarró a Paula por la cintura para llevársela a conocer gente «que te interesa, y tú a ella». Con un gin-tonic en la mano, las observé de lejos, complacido por el encuentro de Paula con un mundo que le gustaba y que la estaba invitando a la pertenencia. Loque juntos podíamos llegar a ser. Eso había que defenderlo por más que los rescoldos de lo que fui me obligaran a un comportamiento para el que no me quedaba disposición al sacrificio. A mi conciencia le convenía decidir que Paula no tenía por qué ser la víctima de una especie de bushido de Fondo Sur que ya hacía doce años que había perdido su vigencia. Lapuñalada de París era como aquella noche de luna llena en que Gepeto golpeó a un tipo con un casco sólo para no permitirme salir, para hacerme cautivo de sus reglas. Entonces no lo vi así. Pero ahora creía que el coraje podía consistir en no dejarse arrastrar por una inercia adquirida, sino en decidir a quién debía en verdad lealtad. A mí. A Paula. A todo cuanto podíamos llegar a ser juntos. Ése era mi código, y lo aplicaría aunque fuera a costa de dejar solo a Gepeto como ya tendría que haberlo hecho en aquella noche de luna llena. Los viejos principios no iban a ser el barreño de cemento en el que yo mismo metería los pies para que me arrastrara al fondo.


  Pocos días después de mi entrevista en Riofrío, sin haber tenido tiempo todavía de ir al fútbol, participé en un programa de radio abierto a la asistencia de público que versaba sobre la Feria del Libro, que era inminente. Armaron un estudio elevado en el Paseo de Coches del Retiro, donde operarios ya levantaban las casetas de los editores. Coincidí en una suerte de mesa redonda con un par de escritores muy pagados de sí mismos de los que solían protagonizar verdaderas apariciones marianas en las Ferias, congregando colas de devotos que aspiraban a conseguir una firma como si se tratara de un tacto curativo capaz de sanar a un leproso. Yoapenas asomaba desde los suplementos literarios al conocimiento popular, jamás había tenido una experiencia en una caseta, por lo que creí que me incluyeron en la charla con la esperanza de que me comportara como un enfant terrible que agrediera a los popes de la literatura industrial. Ni por asomo hice nada semejante. Acongojado por mis propios asuntos, ni siquiera busqué las gotas de rabia lúdica necesarias para animar el cotarro. Permanecí casi todo el tiempo en silencio, asistiendo como un espectador más a los alardes onanistas de los autores que me acompañaban en la mesa, y la cosa se me antojó tan hueca, tan falsa, tan inflamada de pirotecnias vanidosas, que ni siquiera acertaba a comprender cómo había gente interesada en lo que se decía como para formar delante del estudio un tumulto disciplinado y atento. A esa formación de gruppies literarias la quebró de pronto una silueta maciza que se abrió camino apartando personas a manotazos hasta alcanzar la primera fila. Era Pancho. Entre los jóvenes de calculado desaliño existencialista y los personajes que parecían alquilados al Café Gijón para completar el atrezo humano, Pancho causaba sensación con su tamaño, sus bermudas, sus zapatillas de futbito, su rapado, la camiseta de un amarillo chillón del Borussia Dortmund, y con una mochila de camuflaje que cargaba al hombro y que luego me explicó que era para robar libros entre los que esperaban a ser colocados en las casetas. Le miré atónito. Él me saludó con un pulgar arriba y con una sonrisa entusiasta. Ledevolví un saludo casi clandestino, con la esperanza de que nadie lo apercibiese. Pero ya los escritores exquisitos de la mesa, igual de atónitos que yo y sin acertar a encajar a semejante amistad con un miembro de su endogamia, me miraban como si quisieran preguntarme si sus carteras corrían peligro. Aguanté el tirón como pude hasta que terminó el debate, que Pancho enriqueció con acotaciones expresadas en voz alta, tales como el «Usted sólo vive de saber dónde lleva la hache “alharaca”, so cursi, está usted poniendo en peligro a los diabéticos», con que interrumpió la intervención de un famosísimo novelista homosexual. Me escabullí cuando el moderador dio por terminado el programa de forma algo prematura, y me llevé a Pancho cuando comenzaba a disertar a gritos sobre el daño infligido por la moda del costumbrismo femenino a la literatura macho de acción, que tenía en la Conquista todo un caudal de argumentos desperdiciados porque lo que vendía era hablar del malestar menstrual:


  —Si es que, con la excepción de Alatriste, no hay en Españ…


  —Déjalo, Pancho. Vámonos, que si no para el próximo debate te van a contratar a ti para que les des caña.


  Echamos a caminar por el parque. En Pancho no veía a un hombre que acababa de pasar por un trance carcelario y que aún tenía la libertad comprometida. Se mostraba jovial como solía, afectuoso sin contenciones, lo cual le convertía en una excepción de ese mundo de caracteres embozados al que pertenecía. Mi relación con Pancho era particular. Apenas compartía con él recuerdos de batalla. Y, sin embargo, era el único tipo al que me hubiera gustado volver a ver, cuando dejé el Fondo, tal vez porque su imagen no estaba asociada a los episodios de sangre de los que huí, sino a una amistad tan pura y fresca que cabía reciclarla a cualquier otro ciclo de vida. Aquellos cascazos de Gepeto en la puerta de una discoteca: Pancho jamás lo habría hecho, al contrario, se habría mostrado comprensivo y solidario con el amigo que intentaba mejorar, aunque fuera a costa de perderlo y de quedar atrás. Nos sentamos en una terraza y pedimos unos granizados. Pancho dispuso sobre la mesa algunos de los volúmenes robados, tratados de historia y biografías de hombres de armas en su mayoría. Como él no mencionaba el tema tabú, lo hice yo:


  —Pancho, ¿cómo estás? ¿Cómo lo llevas?


  —Cojonudo, ¿por qué iba a estar mal?


  —¿Estás de coña? Hace apenas unos días te vi en los telediarios. ¿Cómo has ido ahí dentro?


  En ese instante me pareció que renunciaba a una pátina de alegría impostada. Como si la necesitara para aferrarse a algo que le ayudara a fingir, por engañarse a sí mismo, que nada había ocurrido.


  —Ha sido duro, Eduardo. Nos han llovido hostias. Yo ya estuve detenido otras veces. Pero nunca fue tan duro.


  —Normal. Nunca antes hubo un muerto de por medio.


  —Ni siquiera era por eso. Lo que nunca ocurrió antes es lo que acabas de decir. Que estuviéramos en los telediarios. Los tíos que nos atraparon se estaban jugando la carrera y lo sabían. Aún no me puedo creer que hayamos aguantado.


  —¿Estabais juntos?


  —Sólo a ratos. Ya sabes cómo funciona esto. Nos metían en el mismo calabozo cuando querían escuchar lo que nos decíamos. Por ejemplo, me estaban interrogando, entraba un fulano y decía: «Tucolega Gepeto se ha chivado. Dice que has sidotú». Y luego me encerraban con Gepeto para comprobar si yo le reprochaba haberme colocado su marrón. Menos mal que nos las conocemos todas. Nunca metimos la pata.


  —Discúlpame si pienso en mí, pero ¿alguno de ellos me mencionó?


  —No, hombre, quédate tranquilo. Tú no existes para ellos. Pero creo que deberías hablar con Gepeto. Para coordinarte con él, si llegan a preguntarte. Parasaber lo que tienes que decir sin meterte en un lío.


  —¿Por qué iba a meterme en un lío?


  —Te conozco, Eduardo. Eres como yo. Los únicos cruzados, los únicos nobles que creen en el honor. Si te preguntan, sé que negarás hasta habernos visto en París. Y te meterás en un lío porque ellos sabrán que estuviste ahí. Por eso debes calcular lo que vas a decir si llegan a cazarte. Y para eso es mejor que hables con Gepeto. Se mosqueará si piensa que lo estamos organizando tú y yo. Creerá que pretendo salvarme yo con mi testimonio y que vamos a cagarle.


  —¿Quién lo hizo, Pancho?


  —Eso no necesitas saberlo.


  —De todas formas, yo también quería hablar con vosotros. Para averiguar cómo estabais y para saber a qué atenerme. Pensaba visitaros en el fútbol, este domingo.


  —Claro, hazlo. Molará verte otra vez por ahí. Nos tumbaremos unas cuantas cervezas. Pero yo no voy a decirle a Gepeto que vas. Que no se entere de que nos hemos visto hoy. Me haré el sorprendido cuando aparezcas. Y ya me contarás luego qué hablaste con él. Prepárate, porque está más bien tenso. Tenemos encima un marrón muy gordo y hasta tú puedes llegar a ser un problema, según cómo vayan las cosas. Bueno, así lo ve Gepeto. Yo sé que eres alguien en quien se puede confiar a muerte.


  Desde mi deserción, tenía la costumbre de tomar ciertas precauciones para evitar encuentros cada vez que iba al fútbol, sobre todo cuando me acompañaba alguien de poca confianza, a quien no habría querido tener que explicar por qué los «descerebrados de siempre», por emplear el comodín acuñado por la pereza del periodismo, me saludaban por mi nombre y evocaban viejos tiempos compartidos. Solía llegar al estadio por Castellana desde plaza Castilla o por Padre Damián para no atravesar el territorio ocupado por las manadas del Fondo Sur. Y enseguida me encerraba en algún bar caro, normalmente en el pabellón de José Luis, para aguardar la hora del partido fuera de la vista de los comandos que pudieran haberse infiltrado en la zona norte para examinar a la hinchada rival cuando a ésta se le tenían ganas. El domingo siguiente, regresaría al Bernabéu. Pero esta vez no me ocultaría entre camareros con pajarita, platos de jamón y socios de tribuna. Sino que iría al bulevar ultra, a los muros firmados con pintadas, a los bares en los que rulaban los minis y donde se cocía con cánticos y respetos ganados ese aliento de la banda consciente de sí que me fue tan grato.


  En realidad, ya había vuelto una vez. A los pocos meses de dejarlo. Por así decirlo, sufrí una pequeña recaída en mi terapia personal de rehabilitación, de desenganche de la violencia y sus intensidades añadidas. Me había dejado crecer el pelo. Calzaba mocasines. Desviaba la mirada en los bares y hasta pedía perdón si me rozaba con alguien. Tenía un trabajo rutinario donde me sofocaba sentirme un tipo cualquiera aprendiendo el funcionamiento de la fotocopiadora y en el que recibía demasiadas órdenes de jefastros de oficina que ni siquiera sospechaban cuánto esfuerzo me costaba contenerme para no tirarlos por la ventana. Y los amigos rescatados del tiempo del colegio con los que intentaba sustituir a los camaradas me aburrían con sus sábados de pizza y cine en el Alphaville y con sus novias vírgenes del culo. Yo sabía que todo eso me convenía, e incluso que aguantarlo demostraba coraje en la resolución de cambiar. Pero a veces me aplastaba la vulgaridad, y los recuerdos eran como el tam-tam de la tribu convocándome de nuevo alrededor de la hoguera. Unasola vez sucumbí. Y fue por una sola tarde.


  Junio. Años noventa. Final de Copa en Chamartín. El Barcelona contra un equipo de pueblo al que nadie esperaba tan lejos, el Mallorca, el Mérida, alguno así. En todo caso, un equipo sin banda ultra que tan sólo arrastraría charangas, matrimonios excursionistas y alguna maja de las fiestas patronales. Y que por tanto permitiría a los calvos de los boixos adueñarse sin oposición del espacio madridista y ensuciar el bulevar con sus pintadas invasoras y sus piras de nitrato. Eso, había quien no estaba dispuesto a tolerarlo: la vieja guardia, la eterna primera línea. Por la mañana, leí en el periódico que la policía no temía un choque entre las hinchadas finalistas, que incluso iban a hermanarse alrededor de una paella y de cubos de sangría en la Plaza Mayor. Pero sí la acción de «grupúsculos» de ultras-sur que, confundidos con la masa y con unos cuchillos como las uñas de Fu-Manchú, andarían de batida por el entorno del estadio. No debería haberme importado. De hecho, es probable que el asunto no me hubiese tentado de tener completada mi reprogramación mental. Y, ya de paso, una vida mejor, con más alicientes, con más dinero, con más mujeres esperando mi llamada, con más golosinas para el ego. Pero yo aproaba otro sábado tedioso, otro de esos días vacíos que me estaban haciendo el tránsito demasiado largo y poco recompensado: nada esbozaba todavía a Paula y el éxito posterior.


  Aun así, traté de aislarme de los cantos de la tripulación. En lugar de atarme a un mástil, como Ulises, intenté atarme a la familia. No por casualidad, desde que había dejado el Fondo me llegaba la invitación de un pariente para ver fútbol en su casa cada vez que había un partido en Madrid: era su modo de ayudar manteniéndome controlado. Para la final de Copa, la propuesta consistía en barbacoa y luego partido en el ático de la calle Ibiza de unos primos: yo sólo debía pasarme por Viena-Capellanes para llevar los sandwichitos de la merienda. Estuve a punto, a tan sólo tres paradas de Metro, de conseguirlo. Sentado en el andén de la estación de la avenida de América, línea 9, con mi paquete de Viena-Capellanes sobre las rodillas, dejé pasar un tren. Yluego otro. Y luego otro. Y luego permití que el piloto automático me llevara a través de los pasillos hasta el andén de la línea 8, donde abordé el primero de los trenes que iban hacia la estación de Lima, comiéndome ya los sandwichitos de Viena-Capellanes y enviando maldiciones telepáticas a los hinchas del Barga que me rodeaban en el vagón. Cuán estimulante era el ardor de la emoción recuperada.


  Aún era temprano cuando salí a la Castellana. Había poco ambiente en Concha Espina, apenas reventas de palillo entre los dientes, algunos policías montados a caballo que cloqueaban sobre el asfalto, y la hilera de los autobuses de las peñas aparcados calle arriba desde los Sagrados Corazones hasta el Colegio Alemán. Desde Rafael Salgado, la zona norte acotada para la gente del Barga, llegaba muy mitigado el rumor de algunos cánticos de Fondo. A los boixos no les habían convencido la paella de la Plaza Mayor ni los propósitos de hermanamiento con besos sin lengua. Estaban clavando bandera en Chamartín según los derramaban los autobuses que llegaban por Padre Damián escoltados por furgones de la policía. Era cuestión de tiempo que se organizaran para bajar en número suficiente a apropiarse de las bodegas del bulevar y a cazar a los ultrillas del Madrid que pudieran encontrar todavía dispersos.


  Allí me fui, al bulevar. Estaba tranquilo. Por el temor habitual en día de partido grande, los negocios habían echado todos las persianas metálicas: la imagen recordaba las ventanas reforzadas con planchas de las ciudades caribeñas en las que se esperaba el paso de un huracán. Desde la embocadura de la calle, vi seis o siete siluetas sentadas en la acera que se pasaban un mini y charlaban reposadas. Las identifiqué cuando estuve más cerca: vieja guardia, la eterna primera línea que ya esperaba en posición. De mis íntimos, estaban Pancho, tan visible como una boya en el mar por su corpulencia, y un mod de los de parca y Vespa erizada de retrovisores al que llamábamos Brighton por la película Quadrophenia. Me miraron según me aproximaba, pero ellos tardaron más en reconocerme, con mi chupita de Ralph Lauren, el pelo crecido y el paquete de sándwiches abierto. Pancho fue el primero en hablar:


  —Pero coño, mirad quién vuelve a casa por Navidad. Eduardo el missing. Te creíamos vendiendo pulseras en Ibiza, ahora que te has hecho jipi. Peroqué pinta tienes. Pareces un socialdemócrata.


  Algún chiste y algún recelo hube de pagar como tributo. Pero el respeto que me tuvieron permanecía intacto, igual que el afecto, y además no había pasado tanto tiempo, por lo que enseguida estuve integrado en el círculo de bebedores.


  —Vaya día que has elegido para volver a visitarnos —dijo Brighton—. Sabes que hoy hay movida chunga, ¿no?


  —A eso he venido. No me hables como si me hubieran castrado o me hubiera convertido en un panoli. Sigo siendo el mismo. Lo que no tengo es nada que llevarme a la mano. ¿A alguien le sobra un bardeo?


  Me pasaron una mariposa y la guardé en el bolsillo. Nos fuimos comiendo los sándwiches de Viena-Capellanes mientras, poco a poco, se incorporaban al grupo otros chavales que traían botellas de cerveza y rostros arrasados por la farla de la noche y que me saludaban con la misma sorpresa. Pronto hubo risas, relatos de peleas recientes, una cierta camaradería alrededor de la hoguera que me hizo sentir otra vez ubicado entre los míos a pesar de la mala conciencia por estar ahí y no vigilando la barbacoa de un ático en la calle Ibiza. Pregunté por Gepeto:


  —Ése no va a venir hoy. Se ha ido a Gandía de fin de semana con la novia. Tiene juicio pronto, no está para líos. Pero le diremos que estuviste aquí. Le alegrará saberlo. Dice que nunca imaginó que tú te rajarías.


  Se notaba que Gepeto no iba a venir porque entonces Brighton no se habría atrevido a cortar unas rayas con la tarjeta del cajero sobre un buzón de correos. Gepeto odiaba las drogas. Expulsaba de su entorno inmediato, y a veces incluso del Fondo, a quien por tomarlas acabara escurrido y lívido como un zombi y mostrando más interés por trapichear en las discotecas que por los asuntos de la banda. Además, los delitos de la farla atraían a la policía y le creaban al Fondo una imagen de delincuencia profesional que justificaba cualquier forma de represión. Rechacé el tiro que me ofrecieron. Mientras los demás, salvo Pancho, inhalaban por turno, pensé que la sola ausencia de Gepeto bastaba para que se disolviera cualquier actitud combativa y sólo importara el zafio colocón. Si en verdad éste era un día de «movida chunga», nos iba a faltar liderazgo. Porque también pensé que a mí me había faltado siempre un cierto pellizco de carácter para igualarme con Gepeto como jefe natural. De lo contrario, y con los boixos en el radar, habría sido capaz de hacer en ese instante lo que sin duda habría hecho Gepeto: levantarme, pegar un grito, soltar una hostia y aventar a manotazos toda la mierda que había sobre el buzón de correos. Y en vez de odiarme por ello, los muchachos habrían peleado más duro después para redimirse y demostrarme que aún merecían ubicarse en el Fondo detrás de mi pancarta, la de la vieja guardia, la de la eterna primera línea. Pero Gepeto no estaba y en su jauría, abandonada, ya se combinaba la farla con minis de pacharán y se reían los eructos.


  Entonces apareció la moto. Una Vespa que llevaba encima a dos rapados que olían a ultra aunque se hubiesen vestido sin marcas delatoras ni símbolos, como para pasar por debajo de la puerta la patita de un cordero. Remontaron el bulevar desde el paseo de La Habana, muy despacio, observándonos desde el otro lado de la calle como si estuvieran en misión de reconocimiento. Me fijé en ellos justo cuando alguien les reconoció como banda del Frente Atlético. Los chicos se levantaron rápido a pesar de la cogorza, agarraron lo que hubiera a mano, y la Vespa aceleró hacia Concha Espina cuando ya le impactaban cerca botellas de cerveza, piedras y hasta una maceta que Brighton cogió de una de las ventanas bajas. El que viajaba de paquete se despidió mandándonos a tomar por culo con el dedo corazón enhiesto. Algunos hinchas del equipo de pueblo que ya rulaban por ahí, del Mallorca, del Mérida, de lo que fueran, lo miraron todo fascinados como si hubieran encontrado en la capital un entretenimiento mejor que los musicales de la Gran Vía.


  —Bueno —dijo Pancho—, pues ya estamos marcados. Estos van directos a contar a los boixos que estamos aquí y que no somos muchos. Como dicen en las películas americanas: vamos a tener compañía. Sólo que a nosotros no van a venir los helicópteros a sacarnos de aquí.


  Como vi que de pronto el grupo no andaba sobrado de coraje, intenté sustituir al Gepeto que siempre daba ejemplo cuando las cosas se ponían como para buscar cobijo en el burladero.


  —¿Y quién quiere irse, Pancho? ¿Por qué mejor no pruebas a echarle huevos? Ya veremos cuál de ellos se anima a correr el primero cuando nos vean esperándoles aquí con los cuchillos en la mano.


  —Esa frase es de Gepeto. Perdona, Eduardo, pero a ti no te queda igual. De todas formas, vamos a quedarnos, por eso no te preocupes. Toma, echa un trago de poción mágica.


  No éramos ni una docena. Permanecimos de pie, como en una paciencia a portagayola. Por un instinto protector, nos cerramos hasta el cuello las cremalleras de las chupas. Algunos fumaban. Otros hacían chistes. Y hasta hubo quien recolectó botellas vacías y baldosas flojas para hacer acopio de munición arrojadiza. Parecía la espera de Amanecer zulú, sólo faltaba el ruido de los tambores acercándose. Tardaron bastantes minutos, pero al final supimos que llegaban porque fueron anunciados, no por tambores, sino por las sirenas de la policía. De pronto, en el cabo de la calle más cercano al estadio, frenaron furgones de los que salieron antidisturbios para formar un cordón que contuviera a los boixos. Eran muchos. Se quedaron al otro lado de una hilera de cascos blancos y escudos transparentes. Volaban botellas y piedras que no nos alcanzaban, sino que impactaban seco contra la chapa de los coches aparcados. Vi alguna mujer con bolsas de una boutique que buscaba refugio en un portal cubriéndose la cabeza con la chaqueta. De los nuestros, nadie se movió. Enseguida oímos pelotazos de goma, y sobre Concha Espina se elevó la neblina de los gases lacrimógenos. La policía estaba dispersando a los boixos, les obligaban con cargas de caballería y vergazos a regresar a su zona al norte. Algunos de ellos aparecieron sueltos por las calles adyacentes, y a ésos sí los corrimos a puro grito. Vi que Pancho dobló la rodilla un instante entre dos coches después de recibir una pedrada en un hombro. Pero se rehízo, y colocó algunos de esos manotazos suyos que parecían los zarpazos de un oso sacando salmones de un río. Luego, todo se quedó tranquilo. Las detonaciones de las balas de goma se hicieron más lejanas. A nuestro lado pasó gente que tosía y traía los ojos escocidos por el gas. Nosfuimos a escondernos en las callejuelas de El Visocuando descubrimos equipos de la televisión que llegaban con la cámara al hombro. A Brighton le manaba sangre de la cabeza y tenía la chupa vaquera desgarrada por un tajo que no tocó carne.


  —¿Te lo puedes creer? —me dijo—. Me han acuchillado por detrás y me han dado en los botones. Si no es por ellos, me abren como a un cerdo.


  También tenía la espalda cubierta de salivazos. Le habían escupido mientras le pateaban en el suelo. A mí me fue bien con un calvo gordo como un Buda de restaurante chino al que le tiré todos los golpes aprendidos en el gimnasio. No hay euforia como la que enciende ganar una pelea.


  Tuve que pararme a respirar cuando me creí seguro en las calles angostas de El Viso, entre fachadas con enredaderas y carteles de CUIDADO CON EL PERRO. Una asistenta con cofia me miró desde una ventana mientras recuperaba el aliento, agitado pero con tantas ganas de gritarle a la selva como Tarzán después de matar un cocodrilo. Tenía la mano dolorida, y en el espejo retrovisor de un coche me descubrí una marca roja que me cruzaba la mejilla. No recordaba haber sentido ningún golpe, aunque en caliente jamás dolían. Sí recordé, en cambio, que el gordo se sacó el cinturón cuando me lo encaré. No sabía adonde habían corrido Pancho y Brighton, los perdí en el sálvese quien pueda. Pensé en buscar una boca de Metro para irme a la barbacoa con una excusa para explicar el retraso. Podía hasta convenirme como coartada, si la bronca había dejado algún apuñalado. Pero no me fui, porque en ese momento me topé con tres o cuatro ultrillas jóvenes que andaban a la deriva y se me acercaron porque en mí reconocieron a un veterano de los que estaban acostumbrados a seguir. No les conocía, pero ellos a mí sí, y como la vanidad no me permitía defraudarles, improvisé con ellos un grupo para continuar de safari. Como estaban en la edad en la que aún necesitaban ganarse una reputación en el Fondo, fingieron resolución cuando, dándomelas de jefe corajudo, les propuse infiltrarnos entre los boixos para conquistar algún trofeo, una bufanda, una pancarta, una cabellera. Yo ya estaba desatado de alcohol y emoción.


  Subimos por Castellana hasta Rafael Salgado. Los chicos se quedaron un poco intimidados por lo que vieron ahí. Todos los bares estaban tomados por los chungos del Barga, bombos y pancartas enrolladas en el suelo, cánticos, olor a hachís. Había cristales de la riña que tuvieron con la policía, y al ambiente todavía lo envaraba la tensión. No sabía muy bien qué hacer. A los que me acompañaban les delataba la pinta, y en cuanto alguien se fijara en ellos, de ahí pasaríamos directamente a la UVI. Perono podía arrugarme ahora, no iba a consentir que cuatro pipiolos contaran a la banda que me cagué delante mismo de los boixos. Nos sentamos en un banco del parque para observar y pensar algo.


  —¿Qué hacemos, Eduardo? Es mucha banda. No podemos meternos ahí, es un suicidio.


  —Fijaos a ver si encontráis a un grupo pequeño que esté separado. Nos echamos encima de ellos, les metemos, y salimos de aquí cagando leches. Pero no vamos a irnos de vacío, una tarjeta de visita hay que dejar.


  Los teníamos enfrente, a unos doscientos metros. Casi podíamos escuchar las conversaciones, las carcajadas, el sonido de los vasos que se rompían. Sí que era mucha banda. Fue entonces cuando se fijaron en nosotros.


  —Mirad, ésos vienen para acá.


  Los que se aproximaban al banco cruzando el parque eran tres. Casuals de ficha policial, con banderas con la cruz de San Jorge anudadas en la cintura y unos impermeables ligeros, azules, que llevan la palabra «boixos» estampada en la manga. Venían de reconocimiento, muy confiados por la superioridad en número, para averiguar quiénes éramos. Los ultrillas me miraron como si estuvieran esperando autorización para huir o que yo tomara la iniciativa. Comprendí que de pronto se habían convertido en mi público: lo que se hiciera, tendría que hacerlo yo. Me levanté del banco y caminé hacia los boixos. Ibasonriéndoles, pero escondí detrás de la espalda la mano en la que ya llevaba la mariposa. El que venía delante empezó a hablarme, creo que me saludó en catalán, pero apenas le escuché y le dejé la frase encasquillada en la garganta cuando intenté abrir el cuchillo con una sola mano como en las películas de artes marciales. Me salió mal. Me encontré sosteniéndolo por el filo en vez de por el mango. Eso les dio tiempo a echarse atrás y a empezar a llamar a su banda a voces. Uno de los ultrillas que se había escabullido por detrás apareció de pronto y les roció con gas. Nos fuimos de ahí, dejando atrás como un bramido que se propagaba por todos los bares. Nosmezclamos con la muchedumbre que ya había en Castellana para la final. Pude ver que detrás de nosotros venían algunos boixos, pero no tantos como esperaba. Antes de llegar a Concha Espina, aparecieron Brighton, Pancho y algunos elementos más de la vieja guardia. Otra vez éramos banda, no los cinco pringados a los que perseguían. Expliqué rápido a los recién llegados lo que pasaba, y nos dimos la vuelta para plantar cara. Surgimos de entre la gente cuando los boixos ya no nos esperaban, pegando alaridos, cuchillos en mano, y les corrimos con una carga cojonuda antes de volver a perdernos entre el gentío. No estuve lo bastante rápido. Logré tirar la mariposa en una alcantarilla antes de ser detenido. En comisaría, me ofrecieron llamar a alguien. Marqué un número. Arruiné una barbacoa. Me juré que sería la última vez y lo cierto es que lo cumplí. Jamás regresé al Fondo. Trabajé. Hice fotocopias. Estudié en la universidad. Me licencié. Prosperé. Publiqué. Aprendí a vestir. Aprendí a pedir el vino. Aprendí a viajar. Se me hicieron altos los techos. Alcancé los suplementos literarios. Me mandaron del banco una tarjeta de crédito dorada. Conocí a Paula. Mefui a vivir con Paula a una casa con hidromasaje. Iba a tener un hijo con Paula. Se me murió el gato.Y ya está. Una vida que debía continuar así pero en la que de pronto hacían interferencia las imágenes del pasado como un fotograma equivocado. Porque otra vez iba a regresar al Fondo. El domingo siguiente.


  Era el último partido en casa de la temporada. La Liga estaba perdida, pero el equipo iba a ofrecer a la afición la Champions ganada unas semanas antes en París. Por eso, y porque después vendría un largo periodo de abstinencia de fútbol, en el Bernabéu estaba todo vendido. El alemán muerto todavía influía en el ambiente. No sólo porque los festejos mayores quedaron cancelados por un sentido colectivo de la vergüenza. Sino porque además estaba previsto que las peñas repudiaran de algún modo organizado a los chicos de ultras-sur, cada vez más arrinconados en una soledad feroz que a ellos les gustaba y les apretaba las costuras de su unión contra todo. No iban a ser las mocitas risueñas del himno y los burguesitos de panza y puro los que intimidasen al Pondo.


  Paula y yo nos levantamos temprano aquel domingo. Antes de soltar el primer pis de la mañana, me envió en chándal y con el pelo enmarañado a comprar en una farmacia de guardia un Predictor que luego dio negativo. Mientras calentaba café, me hice el decepcionado porque Paula necesitaba verme así. No podía explicarle que sí, que esta vez estaba dispuesto a acompañarla en todos sus propósitos de vida e incluso a convertirme en el típico pelmazo que pone a las visitas el vídeo del parto a pesar de que jamás accedí a regresar a ninguna casa en la que alguien hubiera puesto el vídeo de un parto. Pero que primero necesitaba resolver un problema en el que estaba encallado todo porvenir y del que prefería apartarla para protegerla y no arruinar todos los besos y las palabras de amor que le rebosaban en la boca al despertar desde hacía días. No estaba muy lejos el Predictor que daría positivo. Lo que yo esperaba es haber logrado, para entonces, sacar de nuestra vida a Gepeto, al comisario Ordaz y al alemán muerto. A París. La solución pasaba por hacer algo sucio, eso ya estaba asumido. Pero no podía evitar preguntarme, mientras calentaba café y en el salón sonaban las Scisor Sisters, con cuál de las dos lealtades, la del hombre que fui o la del hombre que era, acabaría cumpliendo en el momento trascendental, cuando tuviera que regresar a Riofrío a responder una pregunta sencilla. Dejé de pensar en ello cuando Paula, cantando I Don’t Feel Like Dancing, me abrazó desde atrás, me metió una mano en el calzoncillo y me arrastró de regreso a la cama.


  —Ayyyy… Qué tengo que hacer para que ese vikingo macho que llevas tatuado en la espalda se nos una para hacer un trío en vez de quedarse ahí mirando para hacerse una paja como siempre…


  De verdad que se levantaba de buen humor, desde hacía días.


  El vikingo permaneció de mirón y se perdió el sexo que hace Paula cuando está feliz y tiene ganas de hacer regalos. Te sientes como metido en una licuadora. Luego nos duchamos juntos y nos fuimos al brunch del Villamagna con los periódicos del día. Apenas los leí. Bebimos champán, reímos por encima de la cadencia del piano y nos hicimos arrumacos con una frescura de primera hora sentimental que teníamos recién recuperada. Paula quiso prolongar los juegos y acabó colgada de mi cuello en un cuarto de baño del hotel, conteniendo la risa mientras al otro lado de la puerta meaban los invitados a una boda. Cuando regresamos a los sillones con unos bagels de salmón, Paula me dijo:


  —No mires ahora, pero junto a la barra hay un tío con una pinta muy triste que no para de mirarte.A lo mejor es un admirador tuyo, señor escritor.


  No. Era Jaime, el recadero del comisario Ordaz, el policía al que no podía imaginar sino con agujeros en los calcetines que me esperó delante de casa y me metió en el coche.


  —Le conozco. Es un periodista que me entrevistó una vez para una sección de cultura. Aguarda aquí un momento, que voy a saludarle.


  —Pobre, está muy solo. Dile que se tome un café con nosotros.


  —Ni de coña, es muy pesado. Voy a saludarle para no quedar como un maleducado y vuelvo enseguida.


  Jaime ya había aplastado cinco colillas de Ducados en el cenicero. Me reproché haberle tenido vigilándonos, sin descubrirle, por lo menos el tiempo que se tarda en fumar cinco cigarros. Tomaba un café muy negro, y tenía adheridos al dedo algunos cristalitos del azúcar. Al contrario que Ordaz, a quien creía capaz de cualquier brutalidad e inquietaba hasta cuando se pasaba la lengua por los labios, Jaime se me antojaba un pobre tipo, alguien a quien la mitad de la existencia se le habría escurrido mientras observaba desde el asiento de un coche cómo vivían otros. No sé, parecía un hombre de los que cenan solos en un Vips los viernes por la noche. Le tendí la mano y, sin disimular mi enojo, le dije:


  —Sonríe mientras me saludas. Mi novia nos está mirando. Eres un periodista que una vez me entrevistó y te alegras de verme. Cuidado con la chaqueta, vas a destaparte la pistola.


  Incluso me palmeó el hombro, amagó un abrazo, y saludó con la mano a Paula, quien nos miraba como si algo no le encajase.


  —¿Qué haces aquí? Todavía no tengo nada que contaros, y sabéis que quiero dejar a mi novia al margen. No hace falta que me acogotéis de esta manera. No voy a subirme a un avión a Brasil.


  —Lo que pasa es que…


  —No dejes de sonreír…


  —Es difícil hablar y sonreír al mismo tiempo. Lo que pasa, Eduardo, es que el comisario no te vio muy convencido para la causa. Me ha pedido que me asegure de que hoy vas al fútbol. De hecho, tengo orden de detenerte si no lo haces.


  —Basta ya de amenazas, os dije que lo haría. Faltan seis horas para el partido, por Dios.


  —Intenta sacar algo. Estás citado mañana a las once en Riofrío. El nombre del homicida te paga el café. Nosotros cuidamos a nuestros chivatos.


  Hasta Paula en la distancia relativa del salón tuvo que notar que el puño se me cerró feo cuando escuché la palabra chivato. Jaime la había largado con toda intención. O quería vengarse del poco respeto con que le hablé, o le jodía que yo desayunara salmón ahumado en un hotel con pianista y con una mujer hermosa mientras él miraba aplastando colillas de Ducados. Pero el caso es que intentó ofenderme igualándome con toda la patulea del lumpen con la que estaba acostumbrado a manejarse. Eraposible incluso que hubiera averiguado mis dudas, mis reclamos de la dignidad, y quisiera hacerme sentir degradado para que no cumpliera con lo que se me exigía y así darse el gusto de detenerme y de enviarme a un lugar sin pianista, sin salmón y sin Paula. Durante un instante, me quedé paralizado por la ira.


  —Pero Eduardo, macho, no dejes de sonreír, que tu novia nos está mirando. Recuerda que soy un periodista y te alegras de verme. Bueno, me voyya. Venga un abrazo… Debo dos cafelitos. Tú te ocupas, ¿verdad?


  Se había hecho dueño de la situación, y lo estaba disfrutando. Tanto, que cuando ya se marchaba no pudo evitar añadir algo.


  —Por cierto, avísame la próxima vez que os vayáis a follar a un cuarto de baño, para que tenga tiempo de colocarme donde lo vea. Las vigilancias tienen pocas compensaciones, ¿sabes?, y tu novia está muy buena. Hasta la han puesto como fondo de pantalla en uno de los ordenadores de la Brigada.


  Era inevitable que Paula me notara el enojo.


  —¿Qué ha pasado? Creía que ibas a pegarle.


  —Nada, que me ha dicho que escribo enrevesado, que abuso de las coordinadas.


  —Uuyy, a mi pobre niño vanidoso le han tocado el ego…


  Paula se marchó luego a aburrirse un rato en una de esas meriendas dominicales que daba su madre con pastas de Embassy y un cuarteto de cuerda contratado. Yo estaba eximido porque tenía entrada para el fútbol, y aún hube de inventar una disculpa cuando Arturo me reprochó por teléfono que no le invitara, sobre todo ante la inminencia de un cuarteto de cuerda ocupando su salón.


  —La verdad —dijo Paula— es que te lo podrías haber llevado contigo. Le habrías dado una excusa para librarse de la merienda y de las amigas de mi madre. Y, además, siempre te busca para que hagáis algo juntos, para que intiméis más. Al final va a creer que pasas de él, y para mí es muy importante que seáis amigos.


  —Otro día le llevo, Paulita. Sólo tengo una entrada que me han dado en el periódico, y el estadio está lleno. Si eso te ayuda, luego le llamo y le invito a almorzar mañana, ¿de acuerdo? Hace mucho que no nos juntamos en Hevia, pero sabes que anduve muy liado.


  Cuando ya se iba, delante del ascensor, abracé fuerte a Paula. Lúe una despedida exagerada entre quienes tan sólo se separaban una tarde para ir a una merienda y a un partido de fútbol. Pero Paula se quedó conforme en vez de sospecharme alguna inquietud porque lo atribuyó a lo mucho que nos habíamos querido toda esa mañana que salió estupenda a pesar de la intromisión de Jaime, ese pelo en la sopa. Después, me quedé solo. Leí los periódicos. Me afeité. Tomé Omaha Beach en la Play. Yme alisté para ir al partido.


  Por primera vez en mucho tiempo, me vestí pensando, no en ocultarlos, sino en mostrar los tatuajes de los brazos. Que algo me avalara en el bulevar ante aquellos que no me conocieran, al menos para no levantar los recelos ante el periodista o el policía infiltrado. Igual que para otras ocasiones lo apropiado me había parecido el traje de HugoBoss, para ésta rescaté del vestidor una camiseta negra con las cuatro siluetas de La naranja mecánica, con sus bombines y sus bastones y el ademán feroz de disponerse a cantar bajo la lluvia. También me calé una gorra del West Ham que me había comprado en Londres hacía años y que completaba el aspecto de un casual veterano. En el espejo, vi a un hombre disfrazado de sí mismo. Vi de pronto la persona a la que estuve abocado y en la que ahora no me reconocía de un modo natural. Saqué la moto del garaje. Mientras remontaba Príncipe de Vergara hacia Chamartín, me sentí contento: por el día tan soleado que anunciaba el verano y que se hacía grato en moto, por las chicas livianas de ropa que había en las aceras, por ese pellizco de emoción ante la perspectiva de una tarde de fútbol en el Bernabéu que era el resumen de esa juventud mía a la que ya se le había encendido el piloto rojo de la reserva de combustible. Mi edad era un final de verano con las sombras alargándose. Madrid, en ese instante de renovación y de luz purísima, era más joven que yo y me inyectaba su espíritu. Fútbol, verano y juventud, todo en Madrid. De tal manera la ciudad acababa de devolverme a aquellos años, que durante la parada en un semáforo me palpé el bolsillo y casi me sorprendió no tocar una navaja.A los que me miraban desde los coches como cuchicheando la palabra «ultra», les miré como si en verdad lo fuera todavía.


  Até la moto en el paseo de La Habana, delante del Vips. Y, sin más, me fui al bulevar, que estaba repleto. Con sólo un vistazo superficial, me di cuenta de lo cambiado que estaba el Fondo. Tanto, que no había rostros ni atuendos reconocibles que pudieran ayudarme a sentir que de alguna forma estaba regresando sobre mis propias pisadas a un lugar al que pertenecí. Los mods de Moncloa y la Alameda, los skins, los heavies del Barrio del Pilar y de Usera, todas las faunas de los ochenta y los noventa, cuando el apogeo de las tribus urbanas y la barra libre de violencia, parecían haberse extinguido casi por completo. O porque habían ido retirándose para completar una evolución semejante a la mía.O porque habían hecho más discreta su pinta para eludir la presión policial y el tremendismo de las noticias. Estos chavales a los que yo veía por primera vez vestían polos de marca, tenían un aire discotequero y sano, y se hacían acompañar por una cantidad sorprendente de niñas monas a las que se les notaba lo importantes que se sentían teniendo un novio malote. Si Tommy Hilfiger quisiera promocionar una línea de moda hooligan con un retrato coral de modelos, la foto que le saldría sería muy semejante a mi primera visión del Fondo casi una década y media después de haberlo abandonado. Me faltó cierto sabor barrial, duro de veras más allá del cálculo estético y de la pose, que trajeron a este bulevar los primeros personajes, los de la madrugada ultra en Madrid. Fue sólo la primera impresión. Debajo de esta espuma permanecía un cogollo de veteranos, supervivientes de su tiempo ya apaciguados, que habían sido protagonistas de las historias que aún se contaban y a cuyo alrededor orbitaba todo. Eran como la galería de retratos de los antepasados, pero vivos y mandones porque el pedigrí les avalaba ante los demás.


  Con la gorra del West Ham, con Alex en la camiseta, con los tatus y con las Ray Ban oscuras que me puse para no andar sosteniendo miradas, causé entre los ultrillas cierta sensación cuando caminé entre ellos con una soltura en la que interpretaron un desafío. Fui por un momento el aterrizaje de un ovni. De haber sido todos perros, me habrían olisqueado el culo antes de devorarme por el olor ajeno. Los que estaban apoyados en coches se enderezaron, apoyaron los minis, y apartaron a las muchachas que les hacían los coros porque se avecinaba movida. Ya iban a pedirme la contraseña cuando retumbó en el ambiente un grito jovial:


  —¡El primer abrazo me lo vas a dar a mí, hijoputa!


  Era Pancho, fingiendo que hacía tiempo que no nos veíamos. Surgió de entre el gentío como un cuco enorme al que se le quedara pequeño el reloj.Y me dio un abrazo sincero, lleno de sudor y de olor a pacharán, que me levantó los pies del suelo. En verdad era el Obélix del Fondo. Por su carácter sin recovecos, por decir siempre sí a las correrías entre camaradas, por ese modo de beber, como cayéndose dentro de la marmita. Era un tipo formidable, y era mi amigo. Tal vez pudiera arreglarme para salvarle, al menos a él.


  Con su abrazo, un veterano de la cúpula de mando acababa de aprobarme. Los chicos que habían ido rodeándome se dispersaron. Regresaron a sus minis y a sus novias, observándome ahora con un matiz respetuoso, como si intuyeran que yo era una de esas viejas glorias con curriculum carcelario y un pasado fundacional en la banda que de vez en cuando se dejaban caer por el bulevar para hacer turismo en sus recuerdos.


  —Gepeto te ha visto y me ha mandado a buscarte. Ven, que quiere hablarte, ya sabes tú de qué.


  Delante de un bar, estaban Gepeto y los que quedaban de los míos. Reconocí a Brighton a pesar de las devastaciones de la edad que le eran visibles: el pelo canoso en los costados, la barriga aburguesada, perfecta para combinarla con el mando a distancia de la tele y la preocupación por el colesterol, y las gafas de montura de diseño que limpiaba con delicadeza. Aquel mod desaforado que vivía según la ley de las rancheras y una vez se hizo un Mundial en Vespa, ahora llevaba, en el bolsillo de la camisa, un estuche con las tarjetas de visita de un concesionario de Renault. Y en el asiento trasero de su propio coche acababa de fijar una sillita para niños. Yano había por dónde llamarle Brighton, apenas era Julián González Camarillo, y te hacía un precio para los sillones de cuero.


  No todos los viejos muchachos estaban tan desactivados como Brighton. París probaba que Gepeto, Pancho y Pasoatrás continuaban en primera línea, aunque fuera mitigados por una madurez que les enseñó a calcular los riesgos y a ocuparse también de trabajos e hipotecas, como si tuvieran asumida la expulsión del Nunca Jamás sólo para Garfios en el que transcurrieron los años de nuestra primera juventud, los mejores. Curraban durante la semana, integrados y familiares, y luego estaba el partido del domingo, el desplazamiento a otro estadio, que venía a ser como la chupa de cuero que aún guarda en el armario el motero domesticado para el que la antigua existencia fronteriza ya no es sino una excursión de fin de semana, sin excesos a lo bonzo. La puñalada de París habría sido una consecuencia natural de nuestra forma de ser hacía años. O de la de cualquiera de los chicos nuevos que ocupaban el bulevar con toda la reputación pendiente de merecerse. Ahora no. Ahora que empezaba a haber sillitas en los asientos traseros de los coches y el concepto de almorzar en un desplazamiento no era asaltar un 7-Eleven, sino elegir buen vino en un Parador Nacional, la puñalada de París era un error de cálculo. Un lapsus que el alemán hizo importante por la bobada de ir a morirse.


  A Gepeto lo encontré frío en el saludo, con esa mano desarticulada que me tendió con un ademán como de ofrecer el anillo para el beso. Pero no tenía por qué significar que sospechara de mí y fuera a palparme la ropa buscando un micro. Simplemente, era así, y más con la banda delante. Nadie habló de París. Yo tampoco lo hice porque se me antojó peligroso demostrar un interés precipitado. De todas formas, estaba acostumbrado a estos códigos de silencio en los asuntos de sangre, a cierta disciplina de la distracción basada en la certeza de que nadie podía controlar por quién acabaría siendo escuchada cualquier frase pronunciada. Ese recelo formó parte de mi propia vida cuando una indiscreción al teléfono podía costarte la libertad, y lo tenía tan interiorizado que nunca logré abandonar del todo algunos hábitos de protección. Como el de no darle jamás al taxista la dirección exacta: si iba a enviarte a la policía después de una reyerta, mejor si te buscaban a dos o tres manzanas de donde en realidad estabas. Cuando, en el principio de nuestra relación, Paula aún no tenía confianza para hacerme correcciones, fueron muchas las ocasiones en que hubo de resignarse a caminar esas dos o tres manzanas con tacones y sin comprender por qué el taxi no nos había dejado en la puerta.


  Ahí estaba yo, otra vez pasándome los minis de cerveza con los viejos camaradas, en día de partido. Otra vez los cánticos que de pronto atronaban alrededor para después apagarse. Otra vez los vecinos que apretaban el paso para llegar cuanto antes al portal o al coche. Otra vez la potencia contenida de una manada consciente de sí en la que todo era inminencia del grito y la carrera. Descubrí que había alegría de volver a verme. No sólo la de Pancho, que me abrumaba con su conversación llena de digresiones en la que los temas saltaban como gambas en una sartén. Sino la de otros veteranos que me reconocían, se acercaban a abrazarme, y luego se marchaban en vez de quedarse a beber. En un tono de confidencia, Pancho me aclaró esas prisas:


  —Tuvimos algunos problemas internos, no hace mucho. Aquí hubo banda de la antigua que creyó que Gepeto iba a comerse cárcel por lo del alemán y aprovecharon para intentar quedarse con el cotarro. Ahora le tienen pánico y no se dejan ver demasiado.


  —Y Gepeto, ¿qué dice?


  —Yo creo que está esperando a que las cosas terminen de calmarse para hacer una limpia. A más de uno se le va a explicar que si vuelve por aquí será mejor que lo haga con un cuchillo en la mano. Nosé, por otra parte, ya tenemos el verano encima. Alo mejor no ocurre nada.


  —¿Y lo del alemán cómo está?


  —A mí no me preguntes, no quiero que Gepeto me ponga en la lista por hablar contigo. Ya no eres exactamente uno de los nuestros. Lo comprendes, ¿verdad? Se te tiene confianza, no te confundas, nadie cree que vas a traerte una cámara oculta, o algo así, y por eso estás aquí ahora mismo tomándote una cerveza e invitado al fútbol. Pero no eres banda. Ya no.


  Entonces llegó Pasoatrás. Noté que se había dejado crecer algo el pelo, como solían hacer los muchachos que atravesaban entuertos judiciales para guarecerse en un perfil bajo. Y que vestía camisa, Barbour y unos náuticos pasados de moda, probablemente sacados del altillo donde guardara la ropa de antes de hacerse ultra. Por los rasgos comprimidos, por la tristeza de la mirada, por las marcas de los dientes junto a las uñas, comprendí que de los tres él era el más afectado por las detenciones y la ominosa trascendencia en primera página de los diarios. Recordé que era el único hijo de una viuda entrada en años a la que sin duda habrían conmocionado el timbrazo en casa de la policía y la vergüenza de bajar al mercado sabiendo que sería vista como la madre de un asesino. Si no se había desmoronado en los interrogatorios, sin duda era porque la influencia más poderosa a la que respondía era la de Gepeto. De alguna manera, sólo el Fondo daba una sensación familiar de pertenencia a un bruto solitario que, de no aparecer Gepeto para encauzar su deriva, lo mismo podría haber sido captado por los boy-scouts, por el crimen organizado o por una secta de las que concluyen con un suicidio colectivo. En El padrino, Vito Corleone le decía a su hijo Michael que todo jefe necesita un Luca Brasi: un matón extraviado al que obedecer órdenes a cambio de carantoñas y respeto le llena de contenido su existencia. Pues bien, Pasoatrás era el Lúea Brasi de Gepeto. Yo sabía que sería desechado y sustituido muy pronto si no volvía a calzar Doc Martens en vez de náuticos y si no se rapaba para demostrar que su determinación permanecía intacta. Gepeto no le quería para salir a cenar con las novias, como me dijo a mí en París olvidando cómo intentó arrastrarme a la complicidad violenta cuando fue mi pelo el que comenzó a crecer.


  Casi enternecido, saludé a Pasoatrás con un gesto. No me devolvió el saludo. Me pareció alarmado por mi presencia, y algo cuchicheó en el oído de Gepeto mientras ambos me miraban. Gepeto asintió y se me acercó:


  —Ven, tronco. Vamos a dar un paseo tú y yo. Tenemos tiempo para hablar un rato antes de que empiece el partido. Por cierto, mira hacia allí y sonríe. En ese coche hay un policía que lleva un rato haciéndonos fotos. Seguro que se está preguntando quién eres. Bueno, suponiendo que no lo sepa ya.


  —¿Por qué iba a saberlo?


  —Porque eres medio famoso ya, ¿no? El puto crack de las letras. Se les va a hacer raro que estés entre la gentuza.


  A Gepeto le abrían paso en el bulevar mientras caminábamos hacia el parquecito con la estatua de Martí en el paseo de La Habana. Se sacó del bolsillo una bolsa de pipas, y fue royéndolas y escupiendo las cáscaras sin que le incomodase el silencio. Me fijé en que había perdido peso desde París, supuse que por el cautiverio, pero ninguna otra señal le delataba afectado como a Pasoatrás. Era casi un extraño. Busqué algún recuerdo que me explicara por qué habíamos llegado a ser tan amigos, camaradas unidos por un vínculo comparable al de los compañeros de tripulación o al que se da en un vivac durante la vida militar. No estaba seguro de querer o no encontrar un motivo de afecto porque no estaba seguro de querer o no traicionarle.


  Y recordé. Por ejemplo, aquella vez en que ambos reímos hasta las lágrimas cuando nos ofrecieron condones y un tubo de vaselina en el mostrador de una pensión de mala nota en Amsterdam en la que nos habíamos ocultado para pasar la noche después de una riña callejera en la víspera de un partido, y que resultó ser un picadero para homosexuales con tremendo trasiego de travelos. Sumados, andaríamos por los doscientos kilos de material hooligan trabajado en el gimnasio y rapado hasta el hueso. Nada que ver con los Pecos. Pero ocurrió que era la época en que entre los gays comenzó a asentarse la moda de vestir paramilitar, por lo que al tipo aquel no le parecimos duros de los de cuchillo al hígado, sino de los de puño al ano. Las carcajadas casi me impidieron sujetar a Gepeto cuando se abalanzó sobre el dependiente. Desde luego, nos fuimos a la calle: preferimos arriesgarnos a un arresto o a una represalia de los ultras del Ajax antes que pasar por pareja de hecho. Esanoche nos lo pasamos bien, nos fajamos juntos en la pelea y luego reímos, fuimos amigos.


  Y recordé. Aquella vez que a Gepeto el portal le apareció lleno de insultos y amenazas pintados con un spray. En su barrio burgués, fue una sensación. Los rumores de la calle hablaban de un chaval nuevo de Majadahonda que empezaba a manejar el Frente Atlético con su guardia de corps y que había decidido inaugurar su ciclo con una hazaña que propagara por todo el submundo ultra la noticia de su reputación: atacar a Gepeto, no en día de partido ni buscándole en una discoteca el sábado noche, sino en su propia casa. En cualquier momento. Durante días, Gepeto tuvo escondida en el cuarto de las fregonas del portal una réplica de la Tizona comprada como souvenir en Toledo. Y yo fui el único de su entorno que le acompañó a casa, cada vez que entraba, que le esperó delante del portal, cada vez que salía. De ese chico nuevo del Frente se dijo que buscó por Azca y por el Metro de Nuevos Ministerios ultras desprotegidos cuando el RealMadrid jugaba de local. Pero lo que es en casa de Gepeto, ahí jamás se presentó. Las veces que le esperamos juntos, con la navaja abierta en el bolsillo por si aparecía con su gente, constituyeron, también, momentos en que Gepeto y yo fuimos amigos de los que están cuando hay que estar.


  Y recordé. Aquella vez en que a Gepeto y a mí nos echó de casa por un par de días una idéntica bronca familiar. Entonces éramos muy jóvenes, estábamos en la edad del guitarrista de rock forrando los libros de texto. Ambos dijimos en casa que ese sábado dormiríamos fuera porque salíamos de excursión cultural con la clase. Hasta nos hicimos firmar autorizaciones. Por la noche, Telemadrid retransmitió la visita del Real Madrid al territorio comanche de El Sadar. El locutor apercibió incidentes en la grada. El plano corto nos delató, a Gepeto y a mí, y reveló que la excursión cultural consistió en patear a cuatro piernas a un antidisturbios caído entre dos filas de asientos. La policía no nos identificó porque aún no habíamos tenido tiempo de llegar a los álbumes de fotos, al curriculum maleante. Pero, cuando regresé a casa, me encontré a toda la familia alrededor del teléfono: llevaban toda la noche llamando a hospitales y comisarías de Pamplona para preguntar por mí. En vez de compadecerme, dije: «Gracias a todos. Ahora tienen mi nombre». Nuestras familias, la de Gepeto y la mía, se conocieron entonces para pactar una terapia de choque que por supuesto no funcionó, indomables como lo éramos cuando, jovencísimos, nos dábamos fuerza el uno al otro.


  Y recordé. Aquella vez en que nos encontramos a un 9 del Real Madrid en un bar de copas. El ídolo invitaba a tragos a un coro de bacantes en top. En otro momento, le habríamos saludado y alentado para ganar la Liga. Pero resultó que eran las tres de la madrugada, que estaba bebido, y a las cinco de la tarde del día siguiente había partido en Chamartín. El bar entero guardó silencio mientras Gepeto, con un vozarrón tronante, le abroncó en nombre de las ochenta mil personas a las que se debía, y el 9 se hizo pequeño en el taburete, aguantó la regañina como un niño que hubiera traído malas notas, y luego se dejó acompañar a un taxi en el que Gepeto le metió, no sin antes advertirle que le buscaría por Madrid si no se dejaba el alma en el partido y enchufaba al menos dos para compensar la jarana. Al día siguiente, aquel 9 marcó tres goles antes de pedir el cambio con una expresión enferma, exprimida, en el rostro. Elperiodismo no podía sospechar que cuando, desaforado y colgado de la valla, dedicó los tres goles al Fondo, lo que hacía era pedir un indulto.


  Y recordé. Aquella vez en que nos conocimos. Años ochenta. Eramos unos recién llegados al Fondo, que apenas tenía cinco años de historia. Vestíamos camisas de leñador, chupas vaqueras de Levi’s y las zapatillas Converse que habían puesto de moda en Madrid los duelos entre Magic Johnson y Larry Bird. Eramos pipiolos sin muescas en la culata que aún debían impresionar a los primeros veteranos que dio el Fondo para ser aceptados y respetados como miembros de pleno derecho. Entonces hubo un gran día. España e Inglaterra enfrentadas para un partido amistoso en el Bernabéu. Lo deportivo era lo de menos. Lo importante era que estaban anunciados ocho mil supporters del Milwall, el Chelsea, el West Ham, el Liverpool, los genuinos, los nombres míticos asociados a The Firm y The Kop, a los cortadores de cabezas, a Heysel. Y nosotros éramos una banda que necesitaba que se empezara a hablar de ella, ahí fuera. Llovió. Ellos bajaron desde plaza Castilla metidos en autobuses cuyas ventanas estaban tapadas con banderas de la cruz de San Jorge. Los autobuses fueron apedreados en Cuzco. En vez de arrugarse, los ingleses rompieron las ventanas para salir, aullando cánticos que sonaban a los seiscientos del valle de la Muerte. Se cuadraron en guardias de púgil. No esperaban las navajas, no esperaban tal afrenta latina a las reglas sajonas del combate. Desde Cuzco, las carreras, las persecuciones, llegaron hasta Cibeles en una jornada memorable en la que Gepeto y yo, por primera vez, peleamos juntos haciéndonos un nombre al mismo tiempo. Hubo ingleses que huyeron metiéndose en los túneles del Metro. Él apuñaló a un tipo: yo nunca había visto algo así. Cuando, durante el descanso del partido, nos fuimos a espiar el fondo inglés, Gepeto vio al hombre al que había pinchado: con el torso desnudo, con un esparadrapo de primera cura y goterones de sangre en la barriga, con tatus feos como el dibujo a boli de un ciego, daba palmas bajo la lluvia y gritaba los goles de Inglaterra. Gepeto se enojó muchísimo, le esperó delante de su puerta al terminar el partido, le apuñaló por segunda vez. No volvimos a separarnos. Le acompañé mientras ascendió y acabó haciéndose con el Fondo. Nos compramos juntos las primeras botas. Nos hicimos juntos el primer tatuaje. Estuvimos juntos en el primer calabozo. Hasta que una noche de luna llena de la que ya he hablado tuvo que resignarse a verme partir porque en el porvenir por el que iba a esforzarme no cabían las peleas, las risas, los viajes, los goles gritados ni las lealtades que durante años me unieron a quien fue mi mejor amigo, mucho antes de transformarse en un extraño que escupía cáscaras de pipas y al que acaso iba a traicionar para salvarme.


  Llegados al parque, nos sentamos en un banco y tardamos algunos instantes en romper el silencio. Parecía que esperábamos un tren. Por fin, Gepeto habló:


  —Vaya movida, ¿no? En todos los años que anduvimos por ahí repartiendo palos como quien compra el pan, nunca nos pasó nada comparable a esto. La gente siempre se quedaba a un centímetro de hoja de cuchillo de la muerte, lo cual era de agradecer. Fíjate cuándo ha tenido que caerme un muerto, cuando ya estoy de retirada y pagando una hipoteca. Tenía que haberlo dejado antes. Pero nunca encontré el momento, porque no sale nadie nuevo a quien dejarle el Fondo sabiendo que no nos pasarán por encima en todos los estadios de Europa.


  —¿Y eso a ti qué más te da? Que se joda el fútbol. Piensa en ti. Aún puedes salir limpio de ésta, y entonces tendrás la oportunidad de vivir otra vida. Ya es hora. Pero creo que no quieres. Te gusta. Yllevas demasiados años llamando maricón a quien se pone a salvo como para ser tú ahora el que se ponga en los pies unos náuticos, como Pasoatrás. Yo puedo ayudarte, ¿sabes? Sigo siendo tu amigo.A lo mejor éste es el momento de que salgamos a cenar con las novias y volver a casa sin que se hayan llevado a nadie a Urgencias. Esas cosas de las que hablamos una vez. Te puedo demostrar que hay vida más allá de esto.


  Me miró con desdén, como si acabara de proponerle que se comprara un tutu para presentarse a unas pruebas para entrar en una compañía de ballet. Gepeto siempre bloquearía a Andrés.


  —Pasoatrás está preocupado. Dice que si te has dejado caer por aquí después de tantos años es porque estás ayudando a la policía. Que vas a cagarnos.


  —¿Eso dice? Qué tontería. Pasoatrás nunca fue de muchas luces. Y además se nota que está paranoico. Se le huele el miedo al trullo.


  —Yo también me lo pregunto, Eduardo. ¿Por qué si no has aparecido otra vez, precisamente ahora, y con un disfraz de chungo que te queda ridículo?


  —Me ofendes, Andrés. Place tiempo no me habrías creído capaz de traicionar a nadie. Me comí mis marrones sin rechistar, jamás me quité de en medio cuando había movida, y sigo siendo el mismo. Por supuesto que estoy aquí porque os habéis cargado a un tío. Pero es porque estoy preocupado por mí. Yo estaba ahí, ¿recuerdas? Y necesito saber si estoy en peligro, si os preguntaron por mí, si alguien me vio y entonces creen que lo hice con vosotros.


  —Nadie pronunció tu nombre en los interrogatorios. Ni nosotros, ni ellos, que negamos hasta que París sea la capital de Francia. Así que cálmate. Pero yo también estoy preocupado por mí. ¿No ha ido a verte nadie de la policía?


  —Claro que no. Me habrían entrullado con vosotros, ¿no te parece?


  —No forzosamente. Podrían considerarte un testigo, alguien que estaba ahí y lo vio. Y entonces queman usarte para acabar con nosotros, a cambio de dinero o de tranquilidad. Conociéndote, estoy seguro de que la tranquilidad te tentaría más que el dinero. Al fin y al cabo, te metimos en un lío que no era tuyo. Puedo comprender que sientas que no nos debes nada.


  —Andrés, te repito que sigo siendo el mismo. Te juro que si la policía llega a contactarme, te avisaré para que me digas qué tengo que decirles. Aúnsoy de los vuestros, al menos afectivamente.


  Volvió a guardar silencio. Había un matiz de melancolía, o de fatiga, en su mirada perdida. Mientras callaba, yo me acordé de una escena de Casino en la que De Niro, mientras va al encuentro de un Pesci acosado por el FBI, calcula cuántas probabilidades tiene de salir entero de la entrevista: menos de lo que ya de por sí es habitual.


  —Perdona, tío. Tienes razón. Supongo que yo también estoy un poco paranoico. Siempre fuiste alguien en quien se podía confiar. Y quédate tranquilo porque, pase lo que pase, tú vas a permanecer fuera de esto. Al menos, en lo que dependa de nosotros.


  Otros segundos de silencio.


  —¿Sabes?, lo hizo Pancho.


  —¿Cómo…? ¿El qué…?


  —La puñalada. El muerto es de Pancho. Seguro que creías que fui yo, ¿verdad? Pues no. Fue tu amigo Pancho, el cachondo de Pancho, el puto soldado del Siglo de Oro que después de tantos años todavía no se ha enterado de que las cuchilladas no se tiran al corazón a menos que seas un novato nervioso o un borracho. Él nos ha metido en esto. Sinél, aquello no habría ido más allá del par de hostias habituales y del pinchazo en el culo de los que nadie se acuerda diez minutos después. Y lo hizo por miedo, porque se le echaron encima y tiró puñaladas a ciegas. Una le hizo ganar el jackpot: pleno en el corazón. Las tres cerezas.


  A pesar de la confesión, comprendí que no confiaba en mí, sino que daba por buena la teoría de Pasoatrás y me consideraba un chivato enviado como insider por la policía. Exactamente lo que era. Sólo que, en vez de castigarme por ello, había decidido utilizarme para exculparse y ponerme en suerte a Pancho para que fuera él quien cargara con la culpa si el asunto llegaba a juicio. Pancho nunca había sido un cuchillero. Era más bien un forzudo de barraca de feria que podría haberse ganado la vida boxeando con canguros. Me resistía a creer que el muerto fuera suyo. Lo insinuaban incluso los silencios disciplinados de la banda, de los que fueron apretados por la policía en el transcurso de interrogatorios muy duros: a Gepeto sí, pero a Pancho jamás le habrían protegido de esa forma.


  —Buenos, ya hemos hablado. Volvamos. Vamos a ver el fútbol. A la peña va a alegrarle volver a verte ahí.


  Nos levantamos y, justo cuando echábamos a andar, me dijo una última cosa:


  —Por cierto, Eduardo. Eso de salir a cenar con las novias. Lo de vivir otra vida. Tal vez no estaría mal, ¿sabes? Poco a poco. De ti depende. Quedamos cuando quieras. Y no te preocupes, que me puedes llevar a cualquiera de esos restaurantes pijos en los que os juntáis los escritores. Te prometo que no apuñalaré al camarero ni aunque me traiga la carne poco hecha. Ni siquiera conozco a tu novia. ¿Cómose llama?


  Bulevar arriba, de pronto éramos dos amigos, dos tipos cualquiera hablando de mujeres. Cerca, Pancho sostenía un mini en cada mano y cantaba una canción de Parchís poniendo voz de helio mientras a su alrededor todo eran carcajadas. Noparecía un hombre con un muerto en la conciencia. Vi el partido desde el Fondo, con el núcleo duro. No me quité la gorra ni me expuse a los fotógrafos.


  A la mañana siguiente, desayuné en casa con Paula, que se alistaba para la sesión de fotos prometida por Ismael. Iba a armarle un reportaje de actriz emergente, con el toque de erotismo justo para no recordar a una starlette de las del conejito de Playboy tatuado en el culo que parecen rescatadas de la sección de anuncios por palabras. De todas formas, incluso en tanga se le notaría a Paula la elegancia natural y la influencia de la calle Serrano: a medida que cumplía años y abandonaba rebeldías, iba cuajando como un proyecto irrealizable de primera dama en Washington, uno de esos personajes que beben limonadas en los atardeceres de Martha’s Vineyard. Bromeé con ella sobre la cantidad de adolescentes que iban a usarla para masturbarse en cuanto la revista llegara a los quioscos. Ella se fingió asqueada, y luego me arrastró a la ducha con la tostada en la mano para hacerme el regalo de catar en carne viva un póster central de la revista Hombre:


  —Enhorabuena, muñeco. La dirección de Hombre me envía para agradecer la fidelidad de nuestros más antiguos suscriptores. Y este mes te ha tocado a ti.


  No negaré que me encantaba volver a verla tan inspirada y apetente, tan dichosa desde el primer café de la mañana. Pero la felicidad recuperada de Paula comenzaba a resultarme agotadora. Habíamos pasado de los silencios cargados de reproche y pereza en la cama a una voracidad carnívora. A lolargo de nuestra relación, al estado de ánimo de Paula siempre lo delataron dos síntomas: el apetito sexual y el sentido del humor. Cuando estos indicativos de su felicidad desaparecían, Paula se refugiaba en una desvalida ternura de edredón y persianas bajadas que sólo apreció el gato mientras estuvo vivo porque ése era el momento en que conseguía más caricias y susurros en la penumbra del cuarto. Ahora, sin embargo, Paula estaba pletórica de apetito sexual y de sentido del humor, de ganas de arrojarse a la calle, a las fiestas, a los viajes, a las sesiones fotográficas. Era nuestro mejor momento juntos, era la felicidad, aunque a mí me estuviera succionando la energía el intento de seguir el ritmo a esta mujer que tomaba la vida por asalto con mucho más vigor del que yo era capaz. Tan espléndida la veía en la inminencia de la madurez, que de pronto empecé a temer que acabara por dejarme atrás si no la anclaba lo antes posible con un hijo. Fue este pensamiento por sorpresa lo que me hizo comprender cuánto, y cuán rápido, había cambiado yo desde París. El asesinato había cerrado una juventud a cuyo espíritu estepario siempre quise regresar. A través de la escritura, por ejemplo, de esa vocación que estuvo concebida en un principio como pretexto para las trincheras y los sellos en el pasaporte, para prolongar la compañía de hombres con un arma en el bolsillo o en bandolera. Todo ese ideal lo habían disuelto el miedo y la visión de un hombre en su agonía. De repente, me aferraba por no perder a la misma mujer que antes me había hecho sentir cautivo, separado de los caminos. Y era yo quien deseaba un hijo para marcar un territorio estable en el que encerrar a Paula e impedir que pudiera marcharse. Entre Gepeto reaparecido y el comisario Ordaz, me habían curado el complejo de Peter Pan y preparado para ingresar en otra edad convertido en el hombre al que siempre esperó Paula. De un modo retorcido, el asesinato de París me había hecho mejor, me había aproado hacia el porvenir, liquidando por añadidura al tipo que alguna vez fui y del que, esta vez sí, sólo quedaban ya los tatuajes y un rescoldo de remordimiento, de vergüenza. Ya no encontraba ningún rastro de la vieja emoción, al recordarme en primera línea, cuando alguien gritaba «a por ellos, coño» y en lo que ocurría luego quedaban descritos los años feroces de una adicción de la que nunca hasta ahora logré limpiarme, no del todo.


  Cuando Paula se marchó, preparé otro café y lo bebí despacio, muy despacio, observando a través de la ventana cómo vaciaban el agua verdosa de la piscina. Quería hacer esperar a Ordaz, no porque temiese el encuentro, sino porque una puntualidad sumisa era lo único que faltaba para que el gordo me diera por abducido a su voluntad como cualquiera de sus «chicos». Saqué la moto del garaje. Ypara cuando enfilé Goya llevaba ya un retraso de veinte minutos. En la puerta de Riofrío, me crucé con Jaime, que ya salía a buscarme:


  —Joder, Eduardo. Estábamos inquietos. Al comisario no le gusta que le hagan esperar. Lo tienes de mala hostia, y eso no te favorece. Más vale que traigas una buena información. Al tigre hay que echarle un pedazo de carne. Anda, pasa, está al fondo, donde el otro día.


  —Va a esperar un poco más. Tengo que bajar a mear.


  —Date prisa. Le diré que ya estás aquí.


  La misma mesa. La misma silla. La misma infusión que en su manaza se veía chica, como el complemento de una casa de muñecas. La misma guayabera desabotonada arriba con la que parecía el malevo tropical de una novela de Graham Greene. Me pregunté cuántos antes que yo habían pasado por el confesionario en Riofrío del comisario Ordaz, esa escala anterior a la sala de interrogatorios a la que irían a parar quienes no le contentasen. Mientras me sentaba, sonreí porque le imaginé a la mesa un botón de eject como el de los aviones de combate con el que el comisario podría castigar las respuestas inadecuadas propulsando a los chivatos en una parábola calculada para que aterrizaran en una celda de Meco.


  —Vaya, señor Bárcena, viene usted de un excelente humor. Espero que me lo contagie, porque yo llevo una mañana bastante mala. ¿Un cafelito?


  —Por qué no. Me lo traes tú, ¿verdad, Jaime?


  Jaime se me quedó mirando con ira apenas contenida. Yo ya había intuido a lo largo de nuestros encuentros que no le gustaba la falta de respeto con la que le trataba. Si en este embrollo yo acababa detenido, no me cabía duda de que Jaime sería el peor enemigo al que me enfrentaría cuando de Riofrío pasáramos al cuartucho de una comisaría en el que él podría cobrarse sus venganzas con una relativa impunidad. Ordaz lo notó, y fue él quien llamó al camarero para que su hombre no se sintiera humillado.


  —Descansa un poco, Jaime. Coge el Marca y siéntate por ahí. Nosotros tenemos que hablar.


  Jaime se fue. Llegó el camarero, que me observó con curiosidad. Deduje que conocía a Ordaz y que estaba acostumbrado a que por esa mesa desfilaran personajes del lumpen. Pero me equivoqué:


  —Usted es Eduardo Bárcena, ¿no? Yo suelo leerle en el periódico. Suele gustarme mucho lo que escribe. Enhorabuena.


  —Gracias, es usted muy amable.


  Guardamos silencio mientras servía el café.


  —No le faltan admiradores, Bárcena. Usted va a ser alguien, no cabe duda.


  —Sí, pero no se ofenda si le digo que preferiría que no me vieran en su compañía. Supongo que aquí saben quién es usted, y los que me reconozcan se preguntarán qué hago sentado en una silla que suelen ocupar chivatos y delincuentes.


  —Oh, eso puede empeorar, ya lo sabe. Total, ahora pueden creer que soy su fuente de información para un reportaje. Pero si le detengo, ningún camarero volverá a reconocerle como escritor, sino como cómplice del homicidio más sonado de la temporada. Lo cual nos lleva al tema por el que nos hemos reunido. ¿Qué me cuenta? ¿Cómo le fue ayer con sus viejos amigos?


  —¿Y si le digo que no lo hicieron ellos?


  —Le suelto dos hostias aquí mismo y luego le pongo un par de tetas iguales a las de Elsa Pataky antes de enviarlo a la cárcel.


  —En realidad, no pude averiguar si fueron ellos. Están tan recelosos que sospechan incluso de mí. Ya no tenemos la misma confianza que antes, como comprenderá usted. No me cuentan sus cosas. Talvez necesito un poco más de tiempo, volver a intimar, ganármelos.


  —¿De qué habló usted con Gepeto cuando se quedaron solos en el banco del parque?


  —¿Me estaban…?


  —Por supuesto que le estábamos vigilando. Y hasta le hicimos algunas fotos que quedarán estupendas en el reportaje sobre la verdadera identidad de la promesa de las letras que ya estoy deseando leer. El periodista que lo escriba se sentará ahí mismo, donde está usted, y le advierto que puedo llegar a ser muy imaginativo. Sobre todo cuando usted no me deja más remedio que imaginar lo que sucedió en París.


  —Mire, Ordaz. Nuestra relación se volvería mucho más fluida si usted renunciara a ese tono amenazador que seguro que le funciona con los ladrones de bolsos. Pero conmigo puede razonar. Comprendo mi situación, y de ésta quiero salir limpio. Tansólo necesito más tiempo.


  —¿De qué habló con Gepeto?


  —De París no hablamos. Fue una conversación de amigos que se ponen al día después de mucho tiempo sin verse. Creo que quiere dejarlo. Lo del fútbol, digo. Creo que quiere llevar otra vida.


  —¿Gepeto quiere dejarlo? Eso es una noticia. ¿Y a qué cree que se debe ese cambio de actitud en un hombre que lleva tantos años siendo un hijoputa? ¿Una revelación religiosa? O a lo mejor es que últimamente le ha ocurrido algo muy gordo que le ha obligado a recapacitar. Cargarse a un tío, por ejemplo, ¿no le parece?


  —Yo creo que tan sólo se siente viejo para esa vida. Como usted no puede probar que haya hecho lo de París, tal vez pudiera dejar de acosarle para permitir que se rehabilite.


  —Pues claro, hombre, si seré cabrón yo, ¿verdad?, molestando a un tipo que a lo mejor se pone ahora a estudiar y dentro de diez años descubre la vacuna del sida. Total, ¿qué es un muerto? Que se joda el ministro del Interior, que me llama dos veces a la semana pidiéndome la cabeza de alguien. Que se joda la viuda del alemán, le mandamos un ramo de flores y le explicamos que como el asesino de su marido se ha hecho hippie nos hemos quedado todos mucho más tranquilos. Bárcena, no me joda. Quiero entrullar a Gepeto y sus mariachis y usted me va a ayudar o la semana que viene el ministro tiene sobre su mesa las fotos del idilio en el parque. Lo primero, ¿cuento con usted para testificar en el juicio?


  —No vi quién metió la puñalada. Ya le dije que me quedé dentro del bar.


  —Esa información se la saca usted a sus amigos y luego se pone imaginativo, cuenta que lo vio. ¿Cuánto tiempo necesita?


  —Un par de semanas. Bastará.


  —Dentro de dos lunes le espero aquí a esta misma hora. El informativo de las nueve abrirá con la noticia de unas detenciones por el caso del hincha alemán asesinado en París. Donde irán los nombres, de momento hay una línea de puntos sin completar. Usted decide cuáles serán los nombres. Mientras tanto, hemos terminado. Por cierto, deje de buscar soluciones para salir de ésta sin joder a sus amigos. No las hay, no es usted tan listo. Y deje de follar en los baños de los hoteles con su novia, que luego Jaime me pone cachonda a toda la comisaría.


  Dos días después. Paula estaba expectante ante la velada como una patricia que fuera a descender a una mazmorra a conocer a un gladiador. Por más que la instruí, y tal vez porque le resultaba imposible imaginarme cómo llegué a ser, tenía por los ultras del fútbol una vaga simpatía rebelde, asociada a esos personajes contraculturales que molestaron al «carca de mi padre» cuando los metió en casa durante sus primeros noviazgos para aliviarse el complejo de culpa burgués y escandalizar sólo hasta cierto punto con la compañía de malotes de fogueo. No había modo de hacerle comprender que Gepeto era otra cosa. Que estaba más allá de poses y de las fronteras seguras del mundo que hasta ahora ella había conocido. Que no tenía conciencia de clase sino una disposición natural al daño y al liderazgo de malotes verdaderos. Que aquellos muralistas alternativos, guitarristas punk y fumadores de opio con un viaje iniciático a la India a los que ella había acompañado, siempre con billete de vuelta, al lado salvaje al que cantaba Lou Reed con desgarro de terciopelo, en realidad no eran sino otros pijos que evacuaban sus propios remordimientos de ser sin muchas ganas reales de complicarse la vida. Pancho tenía una buena frase para definir a los niños bien contestatarios, gauchistas divinos, que poblaron los años chungos de Paula: «Van de malditos, pero si la policía va a su casa, es para dejarles, no para llevárselos». Paula aún no lo sabía, pero nadie a quien hubiera tratado antes la había preparado para Gepeto. Para su insumisión en serio, que habría ensartado para servirlos en brocheta a todos los rebelditos cosméticos de su primera juventud. Que él hubiera protagonizado las noticias más sonadas de las semanas anteriores como presunto autor de un crimen no hacía sino dotarle de una aureola de autenticidad que incrementaba el morbo:


  —Pero no lo hizo, ¿verdad, Eduardo? Quiero decir, tampoco es que sea un asesino, no puedes tener un amigo asesino.


  —Claro que no. Ya sabes cómo funciona esto. Se lo quieren colocar porque es muy conocido en ese mundo y necesitan una cabeza de turco. Perohazme un favor: no se lo preguntes. No hables de eso durante la cena.


  —¿Y de qué hablo?


  —De lo que hablarías con cualquier amigo mío. De cine, de libros, del calentamiento global, qué sé yo.


  —Pues vaya. Qué aburrimiento. Para una vez que no salimos a cenar con esos pedantes de amigos tuyos que escriben y te cuentan el conflicto palestino, y resulta que a éste no puedo preguntarle por lo que le hace interesante. Por cierto, ¿cómo tengo que llamarle? ¿Gepeto o Andrés?


  —Se llama Andrés.


  —¿Y su novia cómo es? La chica de un ultra no debe de ser muy fina, ¿no? ¿Ellas también se rapan la cabeza? Te lo pregunto porque no quiero pasarme con el vestido. La verdad, no sé qué ponerme. Para que se sientan cómodos, a lo mejor tendría que ir con una muñequera de pinchos y las uñas pintadas de negro. Es broma, muñeco, no pongas esa cara.


  Puse esa cara porque lo que decía Paula esbozaba un problema en el que yo no había reparado todavía: adonde llevar a cenar a Gepeto. Adonde llevarles a él y a su novia, a la que en el mejor de los casos me imaginaba tan delicada como esas hembras de los vikingos de Astérix acostumbradas a que les cortaran las trenzas practicando puntería con el hacha. Una skinette de suburbio que si era invitada a un posado fotográfico no sería para hacerle un reportaje en la revista Hombre, sino una ficha policial. Estaba dispuesto a ayudar a Gepeto en su transición hacia una vida sin resultados patibularios, más allá de que luego yo mismo pudiera colaborar con Ordaz para arrebatársela si no hallaba otro modo de zafarme del embrollo. Pero no estaba tan dispuesto a arruinar por ello mi propio prestigio social. Salir a cenar con Gepeto y su novia no era como hacerlo con Ismael y María, con su sofisticación tan sushi. Se abrían posibilidades peligrosas que iban desde el espectáculo zafio hasta que un camarero acabara con un tenedor clavado en la espalda. Por ello, quedaban descartados los restaurantes de moda, frecuentados por los ilustres de mi oficio, en los que yo ya había logrado que el chef famoso saliera de la cocina para sentarse un rato en mi mesa y recomendar vino de Sauternes para acompañar el foie. Si me tocara invitar a Ismael y María, habría hecho reserva en Viridiana para terminar hablando de bellinis y caballos con Abraham García. Como se trataba de Gepeto, a quien ni siquiera conocía ni intuía más allá del submundo ultra, elegí una taberna andaluza del barrio, de las de cabeza de toro en la pared, cabezas de gama en el suelo, y mucho grito de oído cocina. Allí, nada podía salir demasiado mal, y, ante un plato de chipirones, hasta una churri de barrio se sentiría en terreno conocido.


  —Viste informal, Paula. Con vaqueros vas bien. No se presenta una noche muy fashion, así que relájate.


  Llegamos los primeros. Pedí un par de tintos de verano y unos triángulos de queso con almendras para entretener la espera. El comedor estaba atestado y saturado de humo. Vi pasar una dorada a la sal que me tentó para pedirla luego. En una mesa muy larga, tenía lugar lo que parecía una despedida de soltero. Los tipos ya iban algo pasados de tragos y armaban bullanga. Se levantaron todos y, «con la venia del señor», o sea yo, brindaron por la belleza de Paula, que saludó muy simpática como en una vuelta al ruedo. Pregunté quién se casaba, le hice el chiste tópico de que aún estaba a tiempo de huir, y después les envié una botella de cava metida en una cubitera. En el siguiente brindis nos hicieron participar e incluso nos comunicaron con la desinhibición del alcohol que estábamos invitados a la boda si nos animábamos a viajar hasta Puertollano el fin de semana siguiente.


  Cuando regresamos a nuestra mesa, me fijé en una mujer enmarcada por la puerta del comedor. Elegante, hermosa a la italiana, con un vestido ligero que le dibujaba las formas, con un bolso de Gucci y una cándida expresión de yo no he sido. Igual que Paula, no pegaba con el lugar. Detrás de ella apareció Gepeto, la tomó por la cintura mientras nos buscaba con la mirada. En realidad, no era Gepeto quien acababa de aparecer, era Andrés. Losojos de predador agazapado en un arbusto estaban ahí, como siempre, igual que unas luces de costa que anunciaran escollos y naufragios para quien entrara en esas aguas. Pero la máscara feroz del jefe de banda estaba relajada y se deshacía en sonrisas cariñosas a la mujer. Iba impecable, con una chaqueta que caía a la perfección desde sus anchos hombros y que le daba un imprevisto aire de galán en blanco en negro. No parecía Gepeto, sino su hermano el que salió elegido empleado del mes. Formaban una pareja estupenda, más Dry Martini incluso que Ismael y María. Levanté la mano para guiarles hasta la mesa. Paula me dijo:


  —¿Ésos son? Pero Eduardo, mira cómo me has hecho venir, qué vergüenza. Mira qué bolso lleva.Y esos zapatos, creo que son de Jimmy Choo.


  La novia de Gepeto se llamaba Rosa. Tenía una empresa de decoración compartida con dos amigas con las que se turnaba para viajar a Bali a por muebles, un apartamento abuhardillado en Alonso Martínez, un instructor de pilates y un encanto contenido de niña bien que le habría impedido resultar vulgar hasta con un polo en la boca. Eran ella y Paula las que parecían amigas de siempre, y Gepeto y yo, los acompañantes circunstanciales que debían aprender a conocerse con preguntas de tanteo. Me quedé estupefacto con Rosa. No podía imaginar cómo había llegado a conocer a Gepeto, en qué momento dos habitantes de mundos tan distintos podían haber coincidido en una tierra de nadie neutral de la que salieran unidos. Pensé en la rubia de King Kong, forzada y ofrecida en sacrificio al rey de la selva y luego enamorada, y se me antojó la teoría más plausible. De lo que no me cupo duda desde las mismas presentaciones es de que era ella, y no el miedo a la cárcel o el hastío de una existencia a cuchillo, el motivo por el que Gepeto quería cambiar. Por el que llevaba chaqueta esa noche. Por el que me había pedido ayuda en aquel banco del parque. Tal vez porque tan sólo necesitaba demostrar a Rosa que no todos sus amigos gastaban jeta de cartel de Wanted y aparecían en los informativos bajando de un furgón celular. Sino que había algún otro al que no frenarían en el detector de metales de un aeropuerto y al que acompañaba una mujer como Paula, una estela de éxito y una conversación sin promesas de asesinato ni recuerdos salvajes. Me di cuenta de para qué nos necesitaba Gepeto, a Paula y a mí, esa noche: éramos la promesa que le estaba haciendo a Rosa de que él cambiaría para merecerla. Me habría gustado poder decirle que lo había comprendido y que todo iría bien. Que, de alguna forma, él iniciaba un tránsito que yo ya tenía superado, y en el que volvería a apoyarle como un camarada en vez de tratar de arruinárselo como hizo él conmigo aquella noche en que sólo por arrastrarme a la pelea se lió a cascazos con un tipo cualquiera delante de una discoteca. El proyecto de vida que Gepeto construía a partir de Rosade pronto era también nuestro lugar neutral en el que reencontrarnos como amigos, ahora que en el Fondo no era posible porque yo lo había dejado atrás con todo lo que contenía. Era razón suficiente para salvar a Gepeto hasta de Ordaz. Para salvar a Andrés cuando buscaba un camino de vuelta. «Yfuera de carta, hoy tenemos gambones muy buenos, cocochas y chipirones con cebolla caramelizada, ¿tomarán vino?».


  Sin conocer demasiado a Gepeto, pero adivinándole en parte por lo que yo le había contado, a Paula también le extrañó encontrarle junto a alguien como Rosa. Por eso, y después de elogiar zapatos y bolso, ella sí se atrevió a preguntar:


  —Y vosotros, chicos, ¿cómo os conocisteis?


  —Veraneando en Santander, el año pasado.


  La respuesta de Gepeto fue seca, se le quedó encasquillada. Le costaba exponerse en un asunto sentimental, como si hablara para un coro de sus bandarras, entre los cuales el amor, al igual que el miedo, la duda o la compasión, era una debilidad de las que jamás se mencionan. Los hombres duros no bailan y tampoco describen romances en el veraneo de Santander. En cambio, Rosa se explayó con esa facilidad que tienen las mujeres de evacuar sentimientos sin sentirse vulnerables por ello. Con la entusiasta aprobación de Paula, que también cargaba con un introspectivo emocional, comenzó a esparcir almíbar, palabras de amor que podrían haberse metido en sobres para comercializarlas como edulcorante para el café. Me divirtió comprobar que Gepeto me miraba de reojo, casi avergonzado, mientras su novia contaba cómo el mítico jefe de una banda ultra conocido por su brutalidad había dedicado una mañana entera a hacer castillitos de arena en El Sardinero con una sobrina de Rosa sólo para llegar hasta ella. Cómo la había rondado después con una timidez galante, propia de quien espera a que le tiren la trenza desde el torreón. Cómohabía elegido, para la primera cena, un mesón encaramado en un acantilado al que le alcanzaba el olor del mar, y para el primer beso, un rompeolas solitario a la hora sanguinolenta del crepúsculo. Y cómo temía asustarla y perderla cuando le hizo la confesión de quién era después de que en un bar de copas de Cañadío unos veraneantes de Madrid reconocieran a Gepeto y le saludaran con un respeto que Rosasólo había visto antes en las películas de gángsters. Cuando Rosa mencionó la flor con la que Gepeto acudía a su encuentro cada día en Santander, Paula se derritió con un: «¡Oohhh, qué mono es…!». Eseera un adjetivo que jamás había escuchado a nadie emplear para definir a Gepeto, al menos en la acepción no zoológica. Y creí que iba a ser demasiado, que Gepeto no soportaría ya el barniz cursi que le estaban aplicando y que ahí mismo, obligado por mi presencia, haría algo para recuperar el prestigio rudo, algo como las cosas que le vi hacer cuando cabalgábamos juntos, por ejemplo, levantarse sin más para dar de hostias a toda la despedida de soltero. Pero no hizo nada. Permaneció con su mano enlazada a la de Rosa, silencioso, apaciguado, podría decirse que domesticado como el león al que Androcles sacó una espina de la pata.


  Terminados los entrantes, Rosa y Paula fueron juntas al cuarto de baño, decidiendo ya en qué Starbuck’s iban a encontrarse al día siguiente para salir de compras. Se oía tamborilear dedos sobre la mesa, durante ese medio minuto largo en que Gepeto y yo nos mantuvimos en silencio, empapados de amor como de la baba de Alien. Se le dibujó una sonrisa.


  —Así que flores todos los días, ¿eh? Como se enteren en el Fondo, se amotinan y ponen otro jefe. Dime por lo menos que no le has enviado poemas al móvil…


  —Bueno, poemas no, pero por la noche, cuando no dormimos juntos, le mando…


  Le interrumpí con una carcajada. No se enfadó. Ya estábamos otra vez demasiado unidos como para defender la pose conmigo.


  —Oye, capullo, menos cachondeo. Ahora le voy a preguntar a Paula por tus atenciones románticas. Seguro que eres de los que compran aceite para dar masajes.


  —No me cachondeo, Andrés. Es sólo que nadie habría dicho que terminaríamos así. Quién lo habría dicho, ¿verdad? Hemos envejecido y nos ha sentado bien. Y esta tía mola. Mucho. Ojalá que dejes atrás toda la mierda del fútbol y hagas con ella lo que hacen las personas normales. Ponerse una antena parabólica en la terraza, esas cosas. De hecho, no entiendo por qué no te apartaste a tiempo de que no te ocurriera lo de París. Por qué no lo has dejado ya.


  —Porque no es tan fácil. Entre otras cosas, porque vivo de eso. Sin el dinero que me entra en el Fondo, ¿qué hago? ¿Me meto a currar en un McDonald’s? En todo caso, le debo mucho, a Rosa. Te harás una idea de por todo lo que pasó cuando me detuvieron por lo de París. Una macarrilla del Fondo habría estado hasta orgullosa de que a su novio le hiciera famoso un asesinato. Pero para Rosa fue una conmoción. Lo más emocionante que le había pasado hasta entonces fue una vez que le robaron la cámara en Bali. Pero tenías que haber visto cómo se comportó. Estuvo entera. Ni se escandalizó, ni me hizo ningún reproche. El día que me soltaron, me llevó a su casa, me hizo una comida caliente, me metió en un baño de espuma y ella misma me afeitó mientras hacía chistes para sacarme una sonrisa. Me oía hablar en clave por teléfono con la banda y se hacía la que no se enteraba. ¿Y sabes lo mejor? Cree en mí. Me cree cuando le juro que yo no lo hice. ¿Te acuerdas de que el otro día te dije que había sido Pancho? No sé si tú me creíste entonces, pero es verdad. Nadie lo sabe en el Fondo, pero desde que volví de Santander, no he vuelto a llevar un cuchillo en el bolsillo. Alguna movida he tenido, pero siempre de puños, nada gordo. Yo a Pancho no voy a delatarle. Y si tengo que comerme el marrón con él, me lo como, aunque no sea mío. Pero sería una putada, precisamente ahora, sería una putada injusta. Hay algo que tú no puedes comprender porque estás fuera de la movida de París. Pero a veces este asunto me lo planteo como que estoy ante la oportunidad de vivir a partir de ahora una buena vida junto a una mujer cojonuda. Terminar la hora del recreo, guardar el tirachinas en un cajón y empezar a ser un niño bueno. Pero parece que el destino, para vengarse de lo que fui, me pide que pague un precio: traicionar a un amigo. Entregarlo. Hay un comisario que me lo ofreció. El otro día, en una cafetería de Colón a la que me llevaron.


  —¿Riofrío?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —No, lo he supuesto, es una cafetería tocha que está en Colón y a la que van muchos policías, y funcionarios de la Audiencia. Tenía que ser ésa.


  —Bueno, pues me dijo que así de fácil se arreglaba todo. Que él necesitaba un culpable y le daba igual que fuera Pancho, que hasta prefería que fuera Pancho, porque, como me dijo: «Tu novia es un encanto, no vamos a darle a ella el disgusto». —Y aquí, en la imitación, reconocí la voz cavernaria de Ordaz—. Pero ¿sabes qué?, le he dado muchas vueltas, y eso es algo que jamás haría. Ni siquiera por Rosa, porque eso es algo que nunca haría el hombre al que ella quiere. Pero ése es un problema mío. Ya te digo que tú ni siquiera puedes comprenderlo.


  —No, supongo que no puedo comprenderlo. A mí ya hace mucho tiempo que no me ocurren cosas así. Mi vida es casi un coñazo. Y eso que vosotros me la zarandeasteis un poco cuando nos encontramos en París. Todavía sueño con el alemán aquel mientras se moría tirado en la acera.


  —Habla más bajo… Y no te quejes, que a ti no te encalomaron. Mira el lado bueno. Por lo menos nos hemos vuelto a ver y por fin hemos hecho esa cena con las novias que nos debíamos desde hace…, ¿cuánto?…, ¿trece años?


  —Por ahí… Ojo, que vuelven. Paula no sabe que te vi en París. En realidad, nadie sabe que vi lo que pasó. Que no se entere, ¿vale? Tampoco creo que sea algo de lo que haga falta hablar, aquí, en esta mesa. Voy a pedir otra botella de vino.


  Se sentaron de nuevo las chicas. Llegaron la dorada, la lubina con su mirada hueca, los dos solomillos y el vino. Se anudaron servilletas en la cabeza los parranderos de la despedida de soltero, bien provista su mesa de licores y cigarros puros. Y mientras, yo no podía sino imaginar a Gepeto ocupando el asiento peligroso de Riofrío en una escena oficiada por el comisario Ordaz que yo tan bien conocía. Era una combinación imprevista. Podía comprender que el policía jugara a varias bandas, que tentara a más de un hombre de los implicados en la trama hasta encontrar a aquel al que sólo importara la salvación personal. Entonces, incluso Pancho y Pasoatrás podrían estar pasando por el consultorio de Riofrío, y sólo quedaría esperar cuál de entre los cuatro aflojaría para sacrificar al resto. Era como una carrera de sacos en la que Ordaz sostenía en meta la bandera ajedrezada: el primero que traspasara la línea de la traición ganaría el premio de ser libre, y además decidiría sobre quién de los perdedores recaería el prestigio terrible de haber matado. Había un cadáver en busca de autor, y a Ordaz sólo le interesaba una cabeza que llevar a un despacho del Ministerio del Interior, no le importaba que fuera la de un inocente mientras le sirviera para que dejaran de achucharle. Mientras tanto, a Gepeto y a mí el destino había vuelto a igualarnos en unas circunstancias de vida semejantes que no consistían en llevar ambos chaqueta y salir a cenar con novias parecidas, sino en estar los dos enfrentados al mismo tiempo a una decisión que obligaba a elegir entre futuro y honor. Lo más cruel, y eso probablemente lo sabíamos ambos mientras compartíamos vino, es que sólo quedaba espacio para el futuro de uno de los dos, es que uno tendría que robarle el suyo al otro. Cuando Gepeto dijo que sus principios le impedirían traicionar a un amigo: acaso sólo estuviera intentando sacarme unos metros de ventaja en la carrera de sacos, demorarme con remordimientos anticipados mientras él terminaba de organizar su propia salvación. O acaso fuera verdad, y entonces no cabría duda de que era mucho más hombre que yo, tan hombre que no usaba a Rosapara hacerse perdonar ante el espejo como yo había hecho con Paula y el Predictor que pronto daría positivo cuando estaba dispuesto a firmarle a Ordaz el contrato de Fausto. Para indultarme, aún podía aferrarme a un último pensamiento emancipador: yo no lo hice, yo no maté al alemán. Pero es que Gepeto tampoco lo había hecho, ahora estaba seguro. Y entonces sus obligaciones eran idénticas a las mías, porque emanaban de un código de conducta que yo también acepté y que permanecía vigente en lo concerniente a los camaradas incluso una década y media después de mi salida del Fondo. Todas estas reflexiones me sirvieron al menos para suspender las excusas. Si lo hacía, si les traicionaba, sería un mierda sin eximentes. Y eso era algo con lo que habría de cargar de por vida y que me lo recordaría, como una voz interior acusadora, cada vez que presentara un libro entre bandejas de canapés, cada vez que concediera a una tele o a un suplemento literario una entrevista vanidosa, cada vez que me consiguieran la mejor mesa en Efevia, cada vez que Paula despertara a mi lado diciéndome: «Soy feliz». El pasado del que en verdad debía avergonzarme no era mi pasado, era el que se estaba decidiendo en ese instante.


  —Cariño… ¿Qué pasa? Vuelve con nosotros. Te has quedado muy callado de repente.


  —Sí —añadió Gepeto—. ¿Por qué te has quedado tan pensativo?


  —No es nada, disculpad. Me distraje pensando en un artículo que tengo que escribir mañana.


  El resto de la cena discurrió entre conversaciones gratas y superficiales que no nos hacían distintos de cualquier otra mesa en la que se hubieran sentado dos parejas amigas. Me sorprendió que nadie en el restaurante reconociera a Gepeto, pues aún estaban frescas las imágenes de su detención que abrieron todos los informativos. Pero supuse que nadie podía recordar a un criminal descrito como criatura subterránea en aquel tipo bien vestido y relajado que sonreía mucho y al que su novia daba de comer natillas con una cuchara compartida. En vez de enojarse por la intromisión, tan celoso como lo era siempre de su propio territorio, incluso estuvo cordial cuando los bullangueros de la despedida de soltero, ya francamente borrachos, nos devolvieron la atención de invitarnos a cava y nos obligaron de nuevo a brindar con ellos.


  —A lo mejor —me dijo Rosa— no falta mucho para que sea Andrés el que te invite a su despedida de soltero. Confío en ti para que a nadie se le ocurra llevar una bailarina desnuda, ¿eh?


  Apurábamos los cafés y los chupitos de pacharán y licor de manzana cuando me llegó al móvil un mensaje de Ismael. Estaba, con Divine y María, en la inauguración en la calle Diego de León de una sucursal de Floridita, y nos invitaba a unirnos a la fiesta. Tan sólo unas horas antes, juntar los dos grupos, unir tan antagónicas representaciones de mis dos vidas, me habría parecido imposible y peligroso. Ismael no debía conocer a Gepeto, no podía permitir yo que me relacionara con un jefe ultra y su estela como el tajo de un cuchillo. Pero en cambio no me sentiría expuesto si compartía un par de daiquiris con este Andrés aquietado por Rosa que era quien más deseaba que, al menos esa noche, nadie conociera a su reverso. Con Gepeto, nunca se estaba del todo seguro de que no saltara un reflejo violento, sobre todo si fluía el alcohol. Pero decidí confiar en la influencia de Rosa y en los propósitos sinceros de un amigo que se esforzaba por volverse vulgar como yo lo hice antes que él: «Yo antes era un asesino. Ahora soy un tipo cualquiera», había dicho William Munny en Sin perdón, como anticipando el proceso en el que estaba sumido Gepeto. Así pues, me arriesgué a abrirle la puerta de mi nuevo mundo y de mis nuevas amistades vulgares para ayudarle a desarrollar una sensación de pertenencia distinta a la del Fondo, una en la que cupiera Rosa. Propuse la fiesta. La aceptaron. Pedimos la cuenta. Invitó Gepeto. Y nadie habría dicho que un cadáver y un comisario voraz oscilaban sobre las dos parejas que salieron del restaurante riéndose los chistes y felices de haber salido de casa para encontrarse.


  En Floridita apenas se cabía. Una orquesta tocaba salsa, circulaban bandejas con tragos regalados, en la pista de baile había negros contratados para animar el cotarro que parecían a punto de dejar embarazadas a las blanquitas que se desarticulaban entre sus brazos tratando de seguir el ritmo. Oteé la estancia, y al fondo, junto a una barra, divisé como una boya en el mar la pelambre esta vez anaranjada de Divine, que fumaba, bebía y hablaba haciendo visibles su corpulencia y la presencia arrolladora. Asu lado, Ismael se veía como un niño del No-Dovestido de señor para una comunión. Hice las presentaciones. Noté que, a María e Ismael, Gepeto les asustó como por instinto, mientras que a Divine le gustó con la atracción natural que en ella ejercían los personajes y los lugares tenebrosos, sólo comparable con el tedio que le inspiraban las personas sin nada que temer a un detector de mentiras. Debió de intuir en él una rabia latente, más secretos por descubrir de los que pudieran contener juntos todos los demás invitados a la fiesta, y por eso le reconoció a primera vista como un compañero de la cofradía de los descarrilados. Mientras Ismael repartía cócteles, Divine me susurró:


  —¿Es quien creo que es?


  —¿Quién crees que es?


  —Vamos, Eduardo, no te hagas el loco conmigo. Es uno de los tíos del fútbol, ¿verdad?, uno de los de París.


  —Sí, lo es. Pero no hace falta que Ismael lo sepa. No estoy seguro de que fuera capaz de entender que yo tenga amigos así.


  —A mí me sucede lo contrario. Desde que te conozco, que tengas amigos así es lo que te ha hecho más interesante. Resulta que el yuppie de las letras, con su novia perfecta y todo eso, tiene esqueletos escondidos en el armario, ¿es así? Con tu pinta de yerno ideal. ¿Puedo ofrecerle una raya a tu amigo?


  —Ni se te ocurra. Ese rollo no sólo no le va, sino que además le cabrea.


  —¿Y le puedo pedir una entrevista? Se la haría yo misma.


  —Déjalo, Úrsula. No le entres por ahí, sólo lograrás incomodarle delante de su novia.


  —¿Y a ti te puedo hacer una entrevista? Sobre tu lado oculto, quiero decir, no una de ésas en las que cuentas lo larga que tienes la estilográfica.


  —No seas pesada. Disfrutemos de la fiesta, ¿te parece?


  —Claro, Eduardo, pero relájate. Lo bueno de ser una oveja negra desde pequeñita es que las faltas de los demás no me escandalizan. Es más, sólo me gusta la gente que las comete.


  —Eso te puede funcionar con los malditos fashion que tú frecuentas y que creen que ser malo consiste en ir en grupo al cuarto de baño, y en burlarse de los que hacen footing, y en creerse un personaje de Bukovski cuando se mete la cabeza en un retrete para vomitar. Andrés es malo de otra manera. Y nisiquiera a ti te gustaría ni te parecería fashion, hazme caso. Lo mejor que nos puede pasar a todos esta noche es que Andrés parezca un tío aburrido. Venga, vamos con el grupo.


  Ismael le estaba diciendo a Paula que las fotografías de su sesión habían quedado estupendas, y que el reportaje saldría en el número siguiente con un texto firmado por él: «Te va a venir muy bien, estoy seguro. Vas a entrar en la agenda de todos los productores». María le estaba dando a Rosa la dirección de un show-room en Chueca donde solían abastecerse de ropa para las producciones de moda de la revista Hombre: «Di que vas de parte de Ismael, te tratarán bien y te harán un descuento». Y,mientras, Gepeto estaba aislado, desplazado en un ambiente que no le admitía como macho alfa. Observaba con tristeza la hierbabuena del cóctel y ni siquiera intentaba engancharse a unas conversaciones que incluían términos tan ajenos a su mundo como «show-room».


  —Qué tal, tío. ¿Todo en orden?


  —Sí, más o menos. Me estaba preguntando en qué andarán los chicos. Unos cuantos iban a bajar a una discoteca del paseo de Extremadura a buscar banda del Frente. Seguro que se lo están pasando mejor que yo.


  —Eh, cuidado, que te veo venir. Estás a punto de venarte. La noche va de puta madre. Mira a Rosa. ¿Crees que estaría tan contenta si el plan hubiera consistido en llevarla a Tirso a montar un lío?


  —Lo sé, lo sé… Esto es lo correcto. Pero es que por momentos cuesta. ¿De qué hablo yo con todos estos gilipollas? ¿De mi hándicap al golf? ¿De la última película de Woody Alien? No te preocupes, que me voy a controlar. Ahora y siempre.


  —Pasé por esto, ¿sabes? Es duro, sobre todo cuando la gente no tiene ni puta idea de quién eres en realidad y te trata como a un mindundi. Pero al final pasa. Lo que tienes que hacer es decidir qué quieres ser a partir de ahora, y currártelo para conseguirlo.


  —No sé qué quiero ser. No puedo escribir, como tú. No puedo ponerme ahora a estudiar Derecho, o algo así, es demasiado tarde. Y, la verdad, no me veo de taxista. Oye, a lo mejor tu amigo me quiere hacer unas fotos en tanga para que todos los productores me metan en su agenda. Me voy a pasar por el show-room, seguro que hay unas cosas monísimas para mí.


  Llegaron las chicas para intentar arrastrarnos a la pista de baile, donde ya estaban Ismael, María y Divine, quien al moverse hacía con los brazos unos gestos como para guiar un avión en la pista de aterrizaje que iban abriéndole un perímetro de seguridad en el espacio atestado. Ya sudorosa, Divine desbocaba esa capacidad suya de ser, de derramarse, sin atender a las consecuencias ni al reproche callado del entorno. La verdad, era estupenda. Incluso para mí, y no digamos para Gepeto, ponerse a bailar salsa habría constituido una evolución demasiado precipitada en dos viejos matones labrados en cemento para los que seguir el ritmo de la música con un movimiento involuntario del pie ya demostraba afeminamiento. Nos resistimos, por tanto. Paula y Rosa se sumaron a los danzantes, no sin antes declararnos unos aburridos. Y Gepeto y yo decidimos cambiar los cócteles de sombrillita y azúcar por dos tragos puros de ron añejo que, aunque debían entibiarnos la conversación, se me antojaron peligrosos. El humor de Gepeto se estaba agriando por momentos y una copa de más podía afectarle como la poción mágica de los irreductibles galos: de pronto pasaría a no ver sino romanos por toda la discoteca, y cualquiera le serviría para recuperar a golpes la estima averiada por todas las pequeñeces propias que estaba descubriendo en un esfuerzo de introspección doloroso y desesperanzado. No es fácil afrontar una existencia nueva cuando se tiene la certeza de que todas las virtudes que sustentaron la anterior de repente no valen. Y, a diferencia de mí, Gepeto además ya estaba mayor para tenerle paciencia a la fotocopiadora. Yo no creía que pudiera conseguirlo, más allá de que acabara o no en la cárcel. Me dijo:


  —¿Recuerdas cuando tomábamos copas en La Terminal, con la banda? Qué distinto era todo, ¿verdad? Eramos los putos reyes. Nos acodábamos, igual que ahora, en la barra, con nuestras Bombers y la pinta de chungos, y hasta nos invitaban a las copas para que no la montáramos. Venía el dueño a saludarnos y sólo le faltaba ponerse de rodillas.


  —Hasta que un día decidió que le espantábamos a la clientela, ¿te acuerdas? Contrataba cachas de gimnasio para ponerlos en la puerta, y les pasábamos por encima. Los anabolizantes no ayudan mucho cuando te ponen un cuchillo en el cuello. Parecía que esos mazas iban a pincharse como globos. El sábado siguiente había seguratas con pistola, y lo mismo, no nos paraba nadie.


  —Ahí fue, delante de La Terminal, cuando tú y yo nos desvirgamos con el bardeo.


  Fue un sábado. Bebíamos los dos solos cuando el Drugo, un chaval de la banda, apareció diciendo que unos pijos malotes que pasaban pastillas en las discotecas le andaban buscando por una deuda y estaban fuera, metidos en un coche, esperando a cazarle cuando saliera. Aún éramos jóvenes emergentes, pero ya teníamos fama suficiente como para que cualquiera del Fondo se acogiera a sagrado en nuestra protección. Al Drago le hicimos salir solo, para usarlo de señuelo mientras permanecíamos escondidos detrás de una cortina que había en la puerta. En cuanto apareció en la acera, de un Volkswagen Golf aparcado en doble fila salieron cuatro malandras con pitones de moto y un bate. Cuando ya achuchaban a Drago palpándole los bolsillos para sacarle el dinero, hicimos una carga a la visigoda arrojándoles sillas y entrándoles a pura patada. Les dispersamos. A todos, menos a uno, el del bate. Con lo que ocurrió luego nos reímos mucho porque recordaba a una escena de Indiana Jones. Eltipo, que andaría metido en alguna chorrada de artes marciales, comenzó a mover el bate como si fueran unos luchacos, en plan Fu-Manchú. Con la misma pereza con que Harrison Ford desenfundaba la pistola, saqué el cuchillo y, sin adornos, le tiré un tajo superficial que le cruzó un hombro y le desgarró la camisa. Poniendo cara de esto no estaba en el guión, se buscó la herida, ya sin ganas de fumanchear como un gilipollas, y fue entonces cuando Gepeto le endilgó otra cuchillada mucho más aviesa y profunda que le atravesó la mano con la que se protegió el pecho. Con la navaja puesta, sobresaliendo el filo de la palma, buscó refugio en los bares de copas de alrededor, que le cerraron la puerta para que no entrase. Al final, echó a correr calle abajo, le perseguimos un rato más por asustarle que por alcanzarle. Por aquello, la semana siguiente detuvieron a Drago, que era el único al que conocían los pijainas. Gepeto le tenía avisado de lo que le ocurriría si hablaba. No soltó prenda, no nos delató. Por primera vez, comprobamos cómo el miedo vuelve leales a los hombres. Por eso, jamás bailamos salsa: quién teme a un bailarín.


  La noche concluyó con una batería de chistes contados por Ismael, de los cuales Gepeto no le rió ninguno. Divine desapareció rumbo a una cita crápula en un tugurio de Chueca cuando las parejas decidieron que era hora de volver a casa. Ismael se despidió con todo el afecto que ya nos tenía, aunque a Gepeto le tendió una mano dubitativa, una mano enviada de exploración al corazón de las tinieblas sin muchas esperanzas de volver a verla. Acompañamos a Rosa y Gepeto hasta el coche de ella. En el asiento del copiloto, con el perfil recortado como en una ficha policial, Gepeto guardó silencio mientras Rosa y Paula se cambiaban los números de teléfono. Mequedé convencido de que Gepeto acompañaría a Rosa y luego inventaría una excusa para largarse, a tiempo de participar en lo que estuviese ocurriendo en el paseo de Extremadura. No sé, parecía necesitar empaparse de un ambiente en el que los hombres no bailan salsa. Me recordó a mí, dejando pasar trenes con los sándwiches de Viena-Capellanes apoyados sobre las rodillas.


  Pasaron luego dos o tres días tranquilos. Escritura, gimnasio, Paula, Hevia, cine, algún acto profesional, una cena en casa de mis padres con los de Paula como invitados para apretar los lazos entre las dos familias. Parecía el regreso a las rutinas no amenazadas. Alguna vez, cuando pasé con la moto por Colón, intenté atisbar la figura de Ordaz a través de los cristales de Riofrío, por averiguar si en la silla del chivato estaba sentado alguien que me concerniera. No le vi. Faltaban seis días para el lunes en que se cumpliría el ultimátum de Ordaz. Y cabía la posibilidad de que a Gepeto también le hubieran señalado esa fecha.


  El miércoles, cuando regresé a casa, me encontré a Rosa y a Paula, que habían esparcido sobre el sofá del salón unas cuantas bolsas de ropa recién comprada en el show-room. Tomaban café con una complicidad de viejas amigas. Me preparé uno para unirme a la conversación, y entonces a Rosa le sonó el móvil. Era Gepeto. Le dijo que estaba con nosotros:


  —Eduardo, dice Andrés que tiene entradas para que vayamos los cuatro esta noche a un concierto en la sala Sol. Es un grupo llamado Nashville Pussy, debe de ser una de esas bandas horribles de rock duro que os gustan a vosotros. Podemos ir y luego cenar algo todos juntos, ¿os apetece?


  Paula respondió por mí. Desde luego, iríamos. Me sorprendió la propuesta de Gepeto. Un concierto de Nashville Pussy, que convocaría a moteros y a algunos personajes residuales de los tiempos de las tribus urbanas, no encajaba con sus propósitos de una nueva vida con chaqueta, y obligaría a Rosa a hacer una incursión en el lado oscuro de su novio para la que yo no creía que estuviera preparada. Por no hablar del riesgo de que la velada acabara en pelea a poco que algún motorista de Malasaña o algún calvo del Frente que pudiera andar por ahí reconocieran a Gepeto y vislumbraran una oportunidad al cazarle escaso de escolta. Aunque tal vez yo me estuviera poniendo algo paranoico. Podía ocurrir que Rosa no fuera tan blanda, ni tan delicada, que fuera capaz de disfrutar sin más de una noche de música aun no tratándose de un abono para el Teatro Real o una mariconada pop del estilo Mecano. Podía ocurrir que los conciertos de rock duro, de los que yo tenía el recuerdo salvaje de los años noventa, hubiesen desactivado ya su carga de furia y no reclamaran sino a cuarentones nostálgicos que antaño fueron niños terribles, pero que ahora tendrían que buscar la vieja chupa en algún baúl guardado en el trastero para recuperar por una sola noche el tiempo perdido, como si la carcajada de cocodrilo que eran los rifs de Nashville Pussy pudiera obrar los mismos efectos que la magdalena de Proust. En cualquier caso, y una vez que Rosa se marchó, me sentí obligado a advertir a Paula de que el ambiente del concierto no sería como ese al que la habían acostumbrado las salidas por las inauguraciones fashion con Ismael, sino que se encontraría con algunos especímenes de la fauna selvática de la que yo llevaba huyendo todos estos años en los que ni siquiera con ella quise hablar de lo que fui. Mecontestó:


  —No seas ridículo, Eduardo. A veces me hablas como si me hubiera pasado mi adolescencia tocando el violín en un internado suizo para señoritas. Yo también tengo mi pasado, ¿recuerdas? Seguro que he estado en más conciertos alternativos quetú. Me parece que lo que pasa es que te estás aburguesando. Va a llegar un momento en que, para salir del barrio de Salamanca, te vas a poner un sombrero salacot, como los exploradores. Relájate, muñeco, que es sólo un concierto.


  Lo era. Sólo un concierto. Pero fue embocar la calle Jardines con Paula de la mano, monísima ella con una camiseta sin mangas de los Ramones que parecía una radiografía de sus tetas, y me tuve que hacer el que no oía los piropos carnívoros de los moteros que bebían minis de cerveza sentados sobre sus Harleys, en la acera. Eran ex duros de los ochenta, veteranos de los Centuriones, el tipo de jinetes con espíritu de la Frontera que pululaban por el salón de tatuajes de Mao. En Paula veían una cabritilla atada a una estaca, ofrendada en sacrificio, y en mí, a un pijo extraviado fuera de sus mapas habituales que no valía respeto. Por eso, me sentí cobijado en mi propia manada cuando encontré en la puerta de un bar a Gepeto, acompañado por tres o cuatro chavales de su séquito habitual con los que Rosa charlaba con una frescura imprevista. De Gepeto, ella sabía y aceptaba mucho más de lo que yo creía. Gepeto besó a Paula y me abrazó:


  —Pancho te manda un saludo. Iba a venir, pero le ha salido curro como seguridad en una fiesta.


  —¿Y Pasoatrás? No le veo.


  —Ése lleva unos cuantos días missing. No atiende al teléfono. No sé nada de él. Entre tú y yo, creo que está cagado. No ha vuelto a ser el mismo desde que nos detuvieron. Le da pánico la cárcel.


  —Eso puede ser peligroso para ti. El otro día me contaste que un policía intentó ofrecerte un pacto. ¿Cómo sabes que no se lo ha ofrecido también a él?


  —Lo pensé. Pero no. Quédate tranquilo, que con él no han hablado. Tengo esta situación bajo control. No imaginas hasta qué punto.


  —¿Y eso? Dame detalles.


  Por el modo en que sonrió mientras permanecía en silencio, por la picara mirada de vamos a dejar de hacernos los tontos, comprendí en ese instante que lo sabía. Sabía que yo había pasado por Riofrío. Sabía que yo también tenía una oferta de Ordaz. Sabía que estaba dudando si traicionarle o no, si entregarle o no, y que apenas disponía de cinco días para decidirme. Sobre todo, sabía que si esa noche, en el concierto, durante una de esas peleas que a veces estallan cuando coinciden tribus distintas en un mismo recinto, por ejemplo porque un motero ha ofendido a tu novia con un piropo procaz, alguien me encajaba a mí una puñalada en el tumulto, él llegaría al lunes siguiente mucho más tranquilo y con mayores posibilidades de permanecer en libertad. Todo quedaba explicado. La invitación al concierto. La presencia de los tres o cuatro pecholatas de su séquito habitual, de los cuales ninguno de ellos era camarada mío de los viejos tiempos. Pero, entonces, ¿por qué traer a las chicas? Como en casa, volví a pensar que tal vez me estaba volviendo paranoico, doblegado por una tensión con la que estaba entendiéndome a solas, sin que nadie se diera cuenta siquiera. Aun así, robé un cuchillo del bar, antes de entrar, y lo escondí debajo del pantalón. Me supe lívido mientras hacíamos cola. Paula me preguntó:


  —Cariño, ¿pasa algo? ¿Estás bien?


  —Sí, cariño —dijo Gepeto—. ¿Estás bien? ¿Quieres que Papi haga algo por ti?


  Paula no conocía el tono con el que lo dijo, y por eso miró a Gepeto como a un Gusiluz que acabara de transformarse en Chuky. Yo sí lo conocía. Y,como lo conocía, supe por qué se lo reían tanto los ultrillas que se trajo con él: era por el alivio de no ser ellos a quienes Gepeto habló de un modo que desde hacía años, para cualquiera que frecuentara el Fondo, anunciaba sangre. Vacilé antes de entrar. Paula lo percibió y hasta pareció compartir mi inquietud, como si de pronto comprendiera que este concierto estaba aderezado con ingredientes más peligrosos que los que hubiera podido probar en cualquiera de los recitales «alternativos» a los que fue durante sus años de mala hasta cierto punto. En cambio, Rosa no se enteraba de nada. Colgada de la mano de Gepeto, mantenía intacta en el rostro su sonrisa de Primera Dama del capitán Garfio.


  Entramos. Siempre me gustó el aire subterráneo, como de madriguera, de la sala Sol. Con esas tuberías expuestas que parecen intestinos y te dan la impresión de estar dentro de la panza de una ballena. En el escenario mínimo, aguardaba una batería solitaria. La pista ya estaba ocupada por los moteros, con sus parches de Motórhead y la grasa de los motores incrustada debajo de las uñas. Nosadueñamos de un hueco junto a la barra. El aspecto de Gepeto y sus chicos nos convertía en un elemento extraño, lo bastante identificado como banda del fútbol como para que enseguida nos cruzaran miradas que ya nada tenían que ver con el apetito que pudieran despertar las chicas. En el ambiente gravitaban las dudas de si concedernos o no una tregua musical. En realidad, nuestra presencia era una ofensa. Y nuestra inferioridad de número, una invitación. Pero estos moteros antañones, supervivientes de una época airada que ya sólo tenían de sí mismos un concepto literario y no luchaban sino por defender la ilusión de ser libres y salvajes aun cumpliendo un horario de oficina, estaban ya demasiado desactivados como para empezar una pelea. Sobre todo cuando bastaba oler a Gepeto para comprender que la pelea sería dura y a cuchillo. Hubo tregua, por tanto. Cuando comenzó el concierto, el espacio que ocupábamos era el único de toda la sala en el que se podía estirar un brazo. Nos habíamos ganado una distancia de respeto. Entre los fogonazos de las luces del escenario que iluminaban la oscuridad, yo veía de vez en cuando los rostros de quienes, al identificarnos, se batían en retirada y buscaban otra barra en la que pedir una cerveza. Por un instante, me volvió un sabor del pasado. Lasensación de ser poderoso entre una banda que te hace fuerte, el placer de reinar en apenas una parcela de la noche en la que ni siquiera los duros de atrezo te sostienen la mirada. Y todo se volvía aún más gozoso porque apenas éramos cuatro o cinco frente a todo aquel enjambre de moteros con su panoplia de tatuajes que habían dado por perdido el territorio sin llegar a discutirlo. Como en los tiempos en que viajábamos a un estadio de provincias siendo apenas los que cabían en un coche y colgábamos la pancarta sin que a nadie se le ocurriera tratar de quitárnosla. Sabían qué banda del fútbol era la que estaba ahí. Sabían quién era Gepeto. Y, sólo por eso, preferían irse a otra barra antes que incordiar. Eso era prestigio, y no las palmadas en la espalda de Hevia. Casi habría querido tener un spray para firmar en las paredes.


  Paula intuyó todo esto. Todavía creo que esa noche fue como una regresión sin hipnosis que le permitió aprender cosas fundamentales de mí. Quede alguna forma quedó completado el retrato de su hombre, del que hasta entonces había dispuesto de una versión parcial, como un libro con las primeras cuarenta páginas arrancadas en el que por tanto te faltan los motivos que construyen al personaje. Ahora que el bucle temporal nos había incrustado a ambos en la banda de Gepeto, y no con lubina y chaqueta sino en una ocasión parecida a la hoguera de sábados de mi juventud, de pronto Paula me tenía en versión completa. Más tarde me diría que estaba orgullosa. No por lo que fui, sino por cómo logré dejar de serlo en un esfuerzo que no sólo me condujo a ella, sino también a ser nada menos que un buen tipo. Uno de esos que curran y llevan a su novia al cine y se levantan de noche cuando el niño llora y consiguen que nadie relacione su recuerdo con un drama. En mi caso, existir así constituía una proeza de la que Gepeto iba a ser incapaz. Y Paula lo había comprendido.


  Por supuesto, estalló una pelea. La provocaron los muchachos de Gepeto, no recuerdo con cuál de los pretextos habituales: una mirada, un pisotón, un brazo que roza, cualquier nimiedad. Los Nashville Pussy dejaron de tocar y se retiraron cuando vieron desde el escenario que volaban botellines de cerveza y el tumulto se abría en el lugar donde había hombres trabados a puñetazos. Protegí a Paula poniéndola entre mi cuerpo y la pared, dispuesto a sacar el cuchillo que robé en el bar por salvarla, mientras buscaba una vía de escape hacia la puerta y vigilaba a Gepeto, a quien temía más que a los moteros. Incluso Rosa me agarró del brazo, desencajada: también a ella le estaba llegando, esa noche, un retrato en versión completa de su hombre. Durante un instante, Gepeto permaneció solo entre nosotros y los que peleaban, con la navaja abierta en la mano. Le iluminaba una aureola terrible, feroz, y no atendía a las botellas y las sillas que atravesaban la estancia, como aquel coronel de Apocalypse Now que jamás se agachaba porque se creía intocable para las balas. Se giró, me miró, gritó:


  —¿Te animas, maricón? ¡Vamos, como en los viejos tiempos!


  Eran otra vez los cascazos con los que antaño intentó arrastrarme para impedirme cambiar.


  —¿Estás chalao? Vámonos, ayúdame a sacar de aquí a las chicas. Esto no puede ser, Andrés. ¡Estoes una mierda!


  Fue Rosa, al gritar «Andrés» acongojada, quien le hizo regresar como si despertara de un delirio. Salimos a la calle. En Montera, paré un taxi y subí a Paula. Cuando nos íbamos, vi que Rosa lloraba y golpeaba con los dos puños el pecho de Gepeto mientras él intentaba abrazarla. Increíblemente entera, Paula hizo un chiste:


  —Mira el lado bueno. Ya no tienes que devolverles la invitación a cenar. Por cierto, tengo hambre.


  No sé si la inspiraron las emociones, pero Paula se comió dos hamburguesas seguidas en Alfredo’s y luego me sacó la ropa en el ascensor, sin paciencia para llegar a la cama. Su padre tenía razón: a esta chica le gustaban las ovejas negras.


  Cuando desperté tarde al día siguiente, jueves —cuatro para el Día D—, tenía en el contestador del móvil un mensaje de Gepeto. Se disculpaba, alegaba que ir al concierto fue una mala idea de la que se hacía responsable, reconocía que «se me cruzó un cable, pero tú mejor que nadie sabes que es difícil cambiar de un día para otro», y por último aseguraba que otra vez respiraba una quietud espiritual como para abrazar árboles o hacerle los coros a María Ostiz mientras cantaba Un pueblo es. Como si necesitara un aval, el mensaje terminaba con un saludo de Rosa en el que pedía que Paula la llamara para encontrarse en un Starbuck’s. Apagué el teléfono. Al levantarme, un ligero mareo me recordó lo mucho que había bebido la noche anterior. Mientras abría los grifos de la ducha, oí que Paula preparaba café. Salí, ya vestido. Paula estaba en bata, ojerosa y con una taza en la mano, también en su rostro se notaban los estragos de la noche:


  —Tengo grabación a la una y parece que me acaba de liberar Al-Qaeda.


  —¿Quieres que hablemos de lo de anoche?


  —No creo que haya nada que decir. Pero preferiría que no volviéramos a quedar con tu amigo. Es un auténtico psicópata. ¿Te fijaste en él, con la navaja en la mano? Nunca había visto algo así. No me extraña que le detuvieran. Lo raro es que le hayan soltado. Lo hizo él, ¿verdad?, lo del alemán en París.


  —No lo sé, Paula. Pero me equivoqué con él. Creí que había cambiado. Te juro que yo nunca te habría expuesto a una situación como la de ayer si hubiera sabido que podía terminar así. Me engañó.Y por lo menos no ocurrió nada el otro día, cuando estuvimos en Floridita. ¿Te imaginas al pobre Ismael, metido en una pelea? Tendría que haber ido a terapia para superar el trauma.


  —Hay mundos que no deben mezclarse, Eduardo. Y Andrés tiene que regresar al lugar de donde no debió salir: tu pasado. Además, ayer me di cuenta de que tiene contigo un rollo muy raro. Un odio. Como si creyera que le perteneces y no soportara que vayas por libre, viviendo una vida digna. No sé si notaste cómo te llamó maricón para meterte en la pelea. No soporta que te vaya bien. Quiere destruirte. Quiere llevarte con él a su pozo.


  —Lo sé. No imaginas hasta qué punto lo sé. Siempre fue así, entre nosotros. Pero creí que ahora sería diferente. Quédate tranquila, no volveré a cometer ese error.


  La besé y bajé a comprar los periódicos. Hacía calor. Se me ocurrió que podría proponerle a Paula una escapada de fin de semana a alguna playa. Así,lejos de Gepeto y de Ordaz, ganaría distancia y soledad para meditar qué hacer el lunes. Cuando volví al portal, el portero me entregó un sobre enorme que acababa de dejar un mensajero. Eran las fotografías de la sesión de Paula para la revista Hombre, enviadas por Ismael con una nota cariñosa. Paula salía magnífica. Las fotografías resaltaban ese modo suyo tan natural, tan accesible, de ser hermosa sin trampas neumáticas ni artificios. Le descubrían una perspectiva sensual que a mí ya casi se me escapaba, porque había dejado de constituir una sorpresa en la cotidianeidad de nuestra existencia sosegada, con escasas mañanas de resaca. No me cupo duda de que el reportaje haría mucho por ella, que propulsaría una carrera algo varada en papeles y grabaciones de cabotaje. Justo cuando la edad le aportaba una feminidad mucho más honda que el erotismo adolescente de sorber con una pajita un batido de chocolate, a Paula se le esbozaban por fin grandes días. Me quedé con una de las fotografías, la más vestida, y la coloqué en mi escritorio, junto al centurión romano de plástico, para que fuera el mascarón de proa de mis renglones. Leí los periódicos mientras Paula se alistaba para la grabación y borraba con un barniz cosmético los rastros de la noche. Luego, se fue. Yo estaba demasiado perezoso como para ir al gimnasio. Puse música, y me dispuse a leer el resto de la mañana. Fue entonces cuando llamó Pancho.


  Desde los tiempos de nuestra amistad, yo a Pancho le adivinaba que le ocurría algo grave cuando completaba dos frases seguidas sin hacer un solo chiste, sin largar una sola de esas carcajadas suyas que resonaban como un bramido. Hablamos apenas un par de minutos en los que tuvo tiempo de pronunciar cuatro frases. En ninguna había un chiste. De hecho, su voz sonaba como si estuviera dictando una nota de suicidio mientras la casa se le llenaba de gas. Quería verme. Quería verme ya. Intuí que a nuestra conversación le sobraría el público, por lo que le cité en la escalinata del estanque del Retiro, debajo de los leones mudos. Cuando llegué, él ya estaba ahí, sentado muy cerca del agua como si fuera a alimentar las carpas con migas de pan. Apenas nos acompañaban algunos corredores en chándal y un par de chicas guiris que tomaban sol fumando hierba. Pancho agarraba sus rodillas y, vista desde atrás, la mole de su cuerpo adquiría una forma casi circular, como un globo anclado. Se estaba dejando barba. Vestía nada ultra. Le toqué el hombro para anunciarle mi llegada, y se sobresaltó.


  —Coño, Edu, qué susto me has dado. Estaba pensando en mis cosas, y casi había olvidado que venías.


  —Sí, ya te noté embobado. ¿En qué pensabas?


  —Nada, miraba las carpas y me acordé de Holden Caulfield. ¿Has leído El guardián entre el centeno? Al tío le preocupaba qué pasaba con los patos de Central Park cuando el lago se congelaba. Adonde iban para no morir. Me estaba preguntando lo mismo sobre las carpas.


  —Joé, Pancho, no me habrás hecho venir para hablar de literatura. Eso ya es lo que nos faltaba. Además, no creo que este estanque llegue a helarse ningún invierno. Nunca hace tanto frío.


  —Ya. Era sólo por pensar en algo. Yo venía mucho de niño por aquí. Y las carpas ya estaban. Supongo que me estoy despidiendo de Madrid.


  —¿Y eso? ¿Te vas?


  —Necesito que me prestes dinero, Eduardo. Por eso te he llamado. Eres la única persona que conozco a quien puedo pedírselo.


  —Pero ¿cuánto?


  —Lo que puedas darme.


  —¿Y para qué es? ¿Adónde te marchas?


  —De momento, a Francia o Italia. Voy a buscar en algún puerto un mercante en el que admitan pasajeros para pasarme a América. Como nos soltaron, supongo que no hay una orden de la Interpol contra mí, ni nada parecido, así que lograré llegar a alguna parte. Quiero probar suerte en Argentina. Hay fútbol y hablan español. La verdad es que esto es lo único que sé de Argentina.


  —Pero tío, ¿estás tarado? Doy por supuesto que esto tiene que ver con la movida de París. Comprendo que estés nervioso, pero te precipitas. Zafaste bien en los interrogatorios. El caso está casi muerto. Y, además, me parece imbécil que huyas dejando todo atrás y condenándote a ser una especie de vagabundo en el culo del mundo por algo que no has hecho. ¿O lo hiciste tú?


  No respondió enseguida. Volvió a mirar el estanque, y no me habría soprendido que envidiara a las carpas. Era a él a quien se le estaba helando el estanque.


  —Sí, Eduardo, lo hice yo. Maté a ese tío. Bien sabes tú que jamás fui un cuchillero ni un asesino, como otros. Que a mí me iban los puños, los códigos a la inglesa, la alegría de estar con los colegas como si fuéramos a tomar Tenochtitlán, como si alguien hubiera trazado con una espada una raya en la arena de una playa para que la cruzaran los valientes. Y a lo único que yo aspiraba era a cruzar siempre esa raya. Era mi compensación por la mierda que me trago cada día en el curro, en el barrio.


  —Joder, tío, pero resulta que en tu película los muertos se mueren de verdad. Y la policía también es de verdad. ¿Por qué le pinchaste? Y en el corazón, además, que si todavía hubiera sido en el culo… No eres ningún novato, tenías que haber sido capaz de controlarte.


  —Fue por culpa de Gepeto. Ya sabes que nunca he sido capaz de resistirme a él. Le acorralaron a botellazos, se asustó, se acojonó aunque nunca lo reconocerá, y me gritó mátalos, mátalos, mátalos. Y seme fue la olla. No era consciente de estar apuñalando a un tío. Era como estar entre el público, viéndome hacerlo. También es que al muy gilipollas le dio por morirse. ¿Cómo se le ocurre? Ha habido otros muchos pinchazos en el Fondo, tú lo sabes, pero a nadie se le ocurría morirse. Me ha tocado el caprichoso a mí.


  —¿Y crees que la solución es huir? Eso es casi como confesar, ya lo sabes. Te van a buscar hasta en los desiertos.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? Me van a caer doce años, Eduardo. Me van a meter en un talego francés. Es inevitable, tú sabes que este asunto es muy gordo y no van a olvidarlo. Y en algún momento, Gepeto me cagará. Él ya se las arreglará para no comerse el marrón. Siempre está con sus rollos de los códigos, de la camaradería. Pero es todo mentira. ¿No ves que él siempre se salva? Lahistoria de Gepeto está contada en los hombres que estuvieron con él y que en algún momento desaparecieron y fueron sustituidos para que él siguiera siendo el puto amo. Gepeto me manda a la cárcel y se queda tan tranquilo. Al día siguiente, ya se ha inventado a otro Pancho.


  O a otro Pasoatrás. O a otro Eduardo. Era cierto. Gepeto era un planeta desde el cual se iban enviando satélites artificiales a medida que los que estaban en órbita se escacharraban. El suceso de París, todos los hombres que quedaron incriminados, para Gepeto al final no había supuesto sino una prueba algo más exigente que las anteriores para medir su capacidad de supervivencia y, eso sí, una puesta en marcha de la cadena de montaje donde ensamblaba ultrillas nuevos para tenerlos a su servicio, para formar una guardia personal con la que apuntalar su poder. De pronto, comprendí que los tres muchachos del Fondo que Gepeto se llevó al concierto, los que empezaron la pelea tal vez para hacer méritos, eran la nueva generación de sus pretorianos. Material todavía limpio y moldeable para someterlo a su influjo. Por más que Gepeto enviara mensajes de S.O.S. metidos en una botella y pidiera ayuda para ingresar junto a Rosa en otro ciclo existencial, se estaba preparando para otra etapa de jefatura en la que pudiera dar por amortizados a Pancho y Pasoatrás. Era posible que en eso consistiría el acuerdo al que hubiera podido llegar en Riofrío: entregar a Pancho, que al fin y al cabo era el autor de la puñalada, incluyendo en el pack a Pasoatrás para dar más consistencia a la solución policial que Ordaz estaba ansioso por anunciar ante las cámaras. Siocurría así, lo bueno era que yo me quedaría fuera, puesto que ni Gepeto ni Ordaz necesitarían implicarme. Tampoco el porvenir de Pasoatrás me importaba demasiado: siempre fue un bruto de los que hacen bulto, en prisión no tardaría en encontrar otro amo a cuya sombra resguardarse, y con su caída no me parecía que se arruinarían las posibilidades de excelencia de un proyecto de hombre fallido, abocado de todas formas a terminar mal. Otra cuestión era Pancho. Él sí me enternecía. Él sí era un amigo sin la eterna traición agazapada que latía en Gepeto, sin el hábito fatal de exprimir a quienes se le acercaban para luego escupir los restos. Nome gustan los discursos moralistas de redención social. Creo que un hombre no debe inventar excusas para justificar lo que llegó a ser, como si fuera la desventaja de unas malas circunstancias de vida, y no su voluntad, la que determinara su destino. Yo mismo podría rebuscar en mi infancia asuntos torcidos para alegar que fueron ellos los que me metieron un cuchillo en el bolsillo cuando por naturaleza no estaba programado para ello. Pero no lo haré: apechugo, sin más, con lo que fui, y el vacío de los años desperdiciados es la pequeña condena íntima que cumplo cada día. A Pancho, en cambio, sí estaba dispuesto a indultarle como víctima de las circunstancias. Era un gran tipo, nacido en una térra incógnita del mapa urbano, que se integró como pudo y donde pudo y jamás dejó de derrochar la jovialidad de un alma infantil para la que todo era juego y valores sencillos. De todas las circunstancias que le dañaron, la peor era sin duda Gepeto, al cual, como el mismo Pancho había dicho, nunca fue capaz de resistirse. Ignoraba si Pancho acabaría o no en la cárcel. Y, en parte, eso dependía de lo que yo hiciera el lunes siguiente en Riofrío. Pero estaba seguro de que, en cualquier caso, ese alemán muerto en París sería, de por vida, la condena íntima que él cumpliría cada día a solas con los remordimientos.


  —Por supuesto que te prestaré dinero, Pancho. ¿Cuándo vas a marcharte?


  —Pronto. La semana que viene. Si espero más, igual me cazan.


  —Tú nunca has salido de España, ¿verdad?


  —Sólo para ver al Madrid. De lo que hay fuera, sólo conozco algunos estadios.


  —Las vas a pasar putas, lo sabes, ¿verdad? Digo, hasta que consigas un trabajo, un techo, salir adelante.


  —Lo sé. En realidad, me lo tomo como una aventura y como una prueba de valor. Otra raya trazada en la arena que cruzar, ya me entiendes. Ladiferencia es que ésta la voy a cruzar solo, sin banda que me acompañe.


  —Acabes donde acabes, hagas lo que hagas, no vuelvas a juntarte con chusma. Tienes que haber aprendido la lección.


  —Claro que no. Voy a ser el camarero o el estibador más tranquilo de Argentina. ¿Te acuerdas de una película que se llamaba Erase una vez en América? Un gángster huía y se escondía en no sé qué pueblo coñazo. De viejo, regresó a su barrio. Y unantiguo compañero le preguntó: «¿Qué has hecho todos estos años?». Y él respondió: «Acostarme temprano». Si alguna vez tú y yo volvemos a encontrarnos, eso será lo que te responda si me preguntas qué hice durante todos los años que pasen desde ahora hasta entonces.


  —Cuando eso ocurra, cuando volvamos a encontrarnos, te juro que me habré enterado de qué pasa con las carpas cuando se hiela el estanque.


  —Nunca hace tanto frío, Eduardo. Nunca hace tanto frío como para no poder nadar hacia alguna parte. Me voy. Llámame cuando quieras darme el dinero y, de paso, un último abrazo. Y gracias por todo, colega. Siempre fuiste el mejor.


  Me quedé un rato sentado en la escalinata. Me llegaba el aroma de la hierba que fumaban las guiris. De vez en cuando, en el agua asomaba el lomo naranja de una carpa. Soledad. Y, de repente, nostálgica, la imagen de cuando estábamos todos juntos, de cuando éramos jóvenes, impetuosos, impunes, alguien gritaba «a por ellos, coño» y nadie se quedaba atrás.


  Pasé aquel fin de semana con Paula, en una playa de Palma. Nos alojamos en un hotel con los pasillos llenos de olor a mar. Comimos pescados y bebimos botellas muy frías de Viña Sol bajo los techos de paja de los chiringos. Nos bañamos desnudos en calas. Hicimos sexo. Cenamos con velas que daban un matiz casi fantasmagórico a la piel cada vez más tostada de Paula. Recorrimos en bicicleta paisajes desolados, arenosos, en los que era posible llegar a creer que nadie te esperaba en ninguna parte, y que el destino de varios hombres no estaba a punto de decidirse sobre la mesa hirsuta de una cafetería atravesada por el sonido de las tragaperras. Yo fui capaz de atender a Paula, de hacerle chistes y de reír con los suyos, de improvisarle palabras de amor y proyectos de futuro, sin que ella llegase siquiera a percibir que me ocupaba también de unos pensamientos propios, de unas voces interiores que no dejaban de sonar como el hilo musical de un ascensor. Mi ruido de fondo. Elasesinato de París acababa de convertirse en esa versión sin letra de «La bamba» que uno escucha a su pesar, en los hoteles impersonales, en lo que tarda en llegar al cuarto piso. Ahí, en el cuarto piso, cuando la puerta del ascensor se abriera, estaría el comisario Ordaz sentado en su mesa, señalando una silla vacía. Sería el lunes.


  Dije que no me gustan las disculpas, los pretextos morales. Dije que a un hombre deben acompañarle siempre las consecuencias de lo que hizo, aun cuando nadie más repara en ellas, aun cuando las cubre como una gelatina el secreto y sólo surgen en la soledad ante el espejo. Dije eso. Pero también digo que si después del lunes habría alguien tentado de repudiarme por lo que iba a hacer, alguien escandalizado por mi afán de sobrevivir aun dejando atrás una estela de amigos sacrificados, ese alguien debería haber visto lo que yo vi en Palma: en un ocaso, muy cerca de la espuma de las olas, la sonrisa de una mujer que era toda ella una promesa de vida. Para la traición también hace falta un coraje que jamás encuentra rapsodas que lo canten. Y enel resumen de todo encuentro la certeza de que, con frecuencia, actuar como un hombre no es sino una confusión de lealtades, de compromisos. Satisfacerlos todos no es posible. Y, entre Paula y Gepeto, entre Paula y Pasoatrás, incluso entre Paula y Pancho, yo siempre elegiría a Paula. Recordé en Palma una novelita que leí de niño, Las cuatro plumas. Un militar se entera el día de su boda que ha de partir al frente, avisando primero a tres oficiales amigos que asisten al baile de que han sido movilizados. No lo hace. El militar no era culpable de la guerra como no lo fui yo de la puñalada de París. En su encrucijada, como yo en la mía, se debatía entre el deber y la vida. Desertar fue un acto de amor puro ante el que su propia esposa estuvo mucho menos comprensiva de lo que Paula, de saber, de escuchar el ruido de fondo, estaría conmigo. Peroal cabo, se trataba de lo mismo: vivir, aun a costa de defraudar. Sé que lo que haré el lunes no es un acto de amor puro. Al menos, no sólo eso, porque estaré pagando por lograr muchas otras cosas que no son sólo Paula. Son los libros, son las glorias, es la vanidad. Pero al menos Paula me servirá para encontrar algo con que perdonarme, cuando el tribunal de la imagen en el espejo me pregunte: «¿Tú quién eres? ¿De qué eres inocente?».
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  Última hora


  «… Enseguida conectaremos con nuestro corresponsal en Roma para abordar el inicio de la Cumbre europea. Pero, antes, novedades en el caso del crimen ultra cometido durante la final de la Champions que el Real Madrid jugó en París. Elportavoz de la policía, comisario Francisco Ordaz, acaba de anunciar las detenciones de los presuntos autores del homicidio, a los que vemos llegar a dependencias policiales en estas imágenes que acaban de llegar a nuestra redacción. Los detenidos serían dos destacados miembros de ultras-sur: Rafael Castañeda, conocido en ambientes radicales como Pasoatrás, y Andrés Martínez, que responde al alias de Gepeto. Ambos detenidos ya fueron interrogados con anterioridad, durante la investigación del crimen, pero fueron puestos en libertad al no hallarse contra ellos evidencias determinantes. Según el comisario Ordaz, el trabajo policial continuó en coordinación con las fuerzas de seguridad francosas, y ahora sí se dispondrían de pruebas calificadas por el propio ministro del Interior como “irrefutables”, entre las cuales no sería de menor importancia el testimonio de un testigo que presenció los hechos y al que el comisario Ordaz ha expresado agradecimiento por su “colaboración desinteresada, ejemplo de la actitud cívica que engrandece a un Estado de Derecho”. La identidad de este testigo permanecerá secreta, al menos hasta que acuda a declarar en el juicio previsto para comienzos del año próximo. Los detenidos han pasado a disposición judicial e ingresarán esta misma noche en la prisión de Soto del Real. El comisario Ordaz también ha declarado que prosigue la búsqueda de un tercer ultra que se ha ausentado de su domicilio, si bien este tercer sospechoso no tendría con el suceso más que una relación tangencial, puesto que el presunto autor material de la puñalada sería Andrés Martínez alias Gepeto, un conocido radical con antecedentes por desórdenes públicos y atentado a la autoridad al que desde hace años la policía sitúa en la cúpula del movimiento radical madridista. El presidente de la institución blanca, Florentino Pérez, ha declarado su satisfacción por la resolución del caso, que contribuirá a limpiar la imagen de la afición de Chamartín. Asimismo, nuestro corresponsal en Alemania, Juan Castro, ha logrado entrevistar a la viuda de…».
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  Final


  Octubre. Dos kilos menos en la báscula. Mi ánimo aplacado por una sesión de boxeo. Al salir del gimnasio, me dirigí a Riofrío. Comenzaban a apretar los fríos que anunciaban lo más crudo del otoño. Pronto empezaría a salir sin la moto. Antes de entrar en la cafetería, me aseguré de que Ordaz no pudiera ver una tarjeta postal que había recibido esa mañana, procedente de Buenos Aires. Una imagen del estadio de Boca Juniors. Y, detrás, con una caligrafía espantosa, un texto breve, escrito en clave, confiado a los sobreentendidos, que a mí me bastaba para saber que a Pancho no le iba mal allí donde estaba, al otro lado de su raya trazada en la playa. Si algún policía interceptara la tarjeta, a buen seguro reuniría a todo un equipo para intentar descifrar la última frase, que parecía un mensaje codificado: «Ya sé adonde van los putos patos de Central Park cuando se congela el lago. Hacen chop-suey con ellos».


  Ordaz seguía igual de gordo, atornillado a esa silla desde la que veía pasar la galería de los malandras de Madrid. En las semanas anteriores, nuestra relación se había vuelto casi cordial. Ya no veía en mí a un chivato ni a un sospechoso, sino a un escritor de éxito con apariciones en la televisión al que presumía de conocer. Sobre la mesa, en cada uno de nuestros encuentros, siempre había un ejemplar de la novela que publiqué en septiembre que me pedía dedicar a alguien de su comisaría o de su parroquia de amigos.


  —Jaime, pide un café para nuestro amigo, ¿no te importa?… Eduardo, ayer vi a su novia en la tele. Era el primer capítulo de la serie, ¿verdad? Ella sale muy bien. Y es nada menos que la protagonista femenina. Tiene usted que estar muy orgulloso. Siempre le dije que formaban una gran pareja. Escritor y actriz, nada menos. Me gusta ver cómo la juventud sale adelante.


  —Sí, lo de la serie está muy bien. Pero los guionistas van a tener que pensar algo para modificar su personaje. Paula está embarazada.


  —¡No me diga! Enhorabuena, amigo. Todo son buenas noticias. ¿Se da cuenta?, hizo usted bien, tomó la decisión adecuada. Tiene por delante una vida sensacional, y el precio que pagó por ella no es tan elevado. Esos antiguos amigos de usted están exactamente donde se merecen estar. Y los demás, todos contentos. Usted publicando novelas y haciendo hijos, su novia triunfando en televisión, y yo reclamado para integrarme en el equipo de Interior. Esto es lo que se dice un final feliz, ¿no le parece?


  —¿Cómo están?


  —¿Cómo están quiénes?


  —Andrés y Rafael. ¿Cómo llevan la cárcel?


  —Oh, ¿sabe usted? Ahí dentro, a la gente termina yéndole más o menos como aquí fuera. Andrés está bien. Ese chico es duro de verdad. Creo que al principio estuvo más abatido, sobre todo por lo de su novia, no esperaba que le abandonase, creo. Peroahora ya es lo que siempre fue: un jefe. Ha montado un equipo de baloncesto, ¿sabe? Pero creo que el deporte es un pretexto, que lo que de verdad ha montado es una banda con los chavales que tenía ahí a mano. Rafael está peor. No se adapta. Lo tienen sometido al protocolo para evitar suicidios. No sé si va a llegar al juicio.


  —Lamento oír eso. Pero, en fin, incluso en los finales felices, siempre hay alguien que sale perdiendo, supongo que es inevitable.


  —Este final feliz todavía podríamos redondearlo. Ya sabe usted a qué me refiero. Pancho. No ha vuelto a pasarse por su casa, ni por el fútbol, ni por el trabajo. Usted, claro, que es tan servicial con la policía, no podrá decirnos dónde está.


  —Se lo diría si lo supiera. Pero no tengo ni idea. Aparecerá. Pancho no puede llegar muy lejos solo. No soporta echar de menos a los amigos.


  Ordaz se inclinó entonces sobre la mesa para hablarme desde más cerca.


  —Ay, Eduardo, tanto hace ya que nos conocemos, y se empeña en seguir tomándome por gilipo1las. Pancho está en Buenos Aires. Usted le ayudó a escapar, le encubrió, y todavía hoy en día le manda dinero.


  —No me diga que volvemos a empezar… ¿Me va a volver a amenazar para que le entregue también a Pancho?


  —No, no hace falta. Sólo se lo he dicho porque respeto su opinión y no quiero que me tome por idiota. A Pancho podemos dejarle donde está. Si no vuelve por aquí jamás, que viva tranquilo. Puede usted decírselo de mi parte. Al fin y al cabo, el caso quedó resuelto. Y ya nadie se acuerda. Ahora, los programas de la televisión sólo tienen interés en el asesinato de esa familia de Pozuelo. Al parecer, han sido unos rumanos. Menos mal que no me toca a mí encontrarlos.


  —Ni a mí entregarlos.


  —Además, y volviendo a lo nuestro. Tenemos al homicida, ¿verdad? Fue Andrés, como dijo usted, ¿verdad?


  —¿Verdad?


  —Claro que fue él. Y menos mal para usted, Ordaz, porque imagine la que se montaría si se descubriera ahora que estaba usted equivocado. Que se le escapó el asesino e intentó endosarle el crimen a otro. Menudo escándalo. Me parece que ya no iba usted a entrar en el equipo de Interior, eso como mínimo. Pero no va a ocurrir nada. Tiene usted al homicida, el final es feliz, y estamos todos contentos. No le demos más vueltas.


  —De acuerdo, no le daremos más vueltas. Y ahora, tiene usted que marcharse. Espero otra visita. Ya le llamaré para que preparemos juntos su declaración en el juicio. Irá como testigo protegido, así que no se preocupe por nada. Nadie sabrá nunca que usted estuvo en París.


  —¿Cómo le va a su hijo con el periodismo?


  —Bueno, tirando. No es un oficio fácil. Tal vez usted pueda echarle una mano, algún día. Se lo presentaré, si no le importa. Será una buena excusa para que nos veamos en otro lugar más relajado. En esta cafetería me siento ya como si estuviera en comisaría.


  Le estreché la mano, algo sudada a pesar del frío. Guiñé un ojo a Jaime, que me miró indolente y con un palillo entre los dientes. Al salir, me crucé con dos de los muchachos de Ordaz. Arrastraban hacia la silla a un tipo con aspecto patibulario. Estaban a punto de hacerle una oferta que no podría rechazar. Desde la moto, en el semáforo en rojo de Génova y Colón, les vi a ambos a través de la ventana, a Ordaz y a ese nuevo chivato con el que se prolongaban las rutinas del confesionario. Casi podía leer en los labios de Ordaz lo que estaba diciendo: «De aquí puede salir rumbo a su casa o a comisaría. De usted depende». Me pregunté si también a los chorizos de poca monta, como a los escritores que caían en sus manos, Ordaz les invitaba a café.


  Me sentí muy libre cuando le di gas a la moto. No sólo porque Riofrío quedaba atrás, sustituido por un horizonte despejado. Sino también porque haber salvado a Pancho era un bálsamo para mi conciencia, algo con lo que podría engañarme para salir bien parado de todas las introspecciones futuras. Sin duda estaba sucio, sin duda había quebrantado reglas en las que en algún momento creí. Pero al mismo tiempo cobré una revancha por todos aquellos con los que Gepeto jugó como si fueran naipes para sacrificarlos por sobrevivir. Por primera vez, era Gepeto quien perdía la partida. Incluso pensé que, en ese instante, el Fondo sería una trifulca de facciones enfrentadas para quedarse con su trono. Pero eso era algo que a mí ya no me importaba. Mis hijos, mis libros, Paula, cenas tranquilas en restaurantes de moda junto a Ismael y María. Eso era lo único que importaría en adelante. Me lo había ganado.


  Esa noche, estábamos invitados a la fiesta de cumpleaños de Ismael. Paré en una librería de Goyapara comprarle un regalo. Cuando llegué a casa, vi que Paula estaba delante del portal. Había dejado caer al suelo la bolsa de la compra e, inmóvil, miraba espantada algo escrito en la fachada que el portero ya intentaba borrar. Llegué hasta ella.


  —¿Qué pasa, Paulita?


  —Eduardo, mira, ¿qué significa esto?


  Las pintadas llevaban la firma U/S que me resultaba tan conocida. E incluían palabras como «traidor», «Eduardo» y «muerte». No era todo. Alguien había dejado una bala en mi buzón. Pregunté al portero si en el portal había un cuarto de fregonas. Ya saben, un lugar en el que ocultar una réplica de la Tizona.
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